10%

Parlez-moi de Haines

Trilogie Alaska, part 1

By NEUFDIXIEME

December 2^nd, 2016

Dans ce bled d’Alaska qui héberge une étape du Freeride World Tour, on cultive sa différence et son isolement. Pas forcément son désespoir. Ici tout commence et tout finit. Les ours pêchent le saumon et les locaux aussi. Pas donné d’arriver à Haines. On y accoste soit par ferry depuis le sud via le plus long fjord d'Alaska, le Lynn Canal, ou par la seule route qui le relie au reste du monde vers le nord, via Whitehorse au Canada, à 400km de là. Petit port de 2000 âmes au bord du pacifique et du Parc National de Glacier Bay, Haines, adossé à une mine d'or blanc fait figure d'ilot de civilisation, connu depuis une vingtaine d'années pour son énorme potentiel de ski. Mais si l'hiver apporte quelques héliskieurs bienvenus pour l'économie locale, l'été reste la haute saison, quand les bateaux de croisière déversent leurs touristes assoiffés de consommation. Le reste de l’année, ce ne sont que pêcheurs rugueux, chasseurs de gros gibier aux pick-ups imposants, expatriés originaires des «lower 48» (les 48 états contigus qui forment les USA proprement dits). Et des retraités, qui profitent de la relative douceur du climat au Sud-Ouest de l'Alaska, et d'une vie moins chère qu'ailleurs. A coup de «small talk», on est allés causer à ces habitants discrets, mais pas froids, au hasard des rues à angle droit. Alors, aimeras-tu Haines et ses âmes simples ?

ERIC, Chasseur

Au comptoir du Outfitter Sporting Goods, Eric nous parle de ses jeunes années à Jackson Hole, Wyoming. Devant la tête d'un bison empaillé accroché au mur, il raconte qu'il l'a tué de quatre flèches : «la première aurait suffi, mais je me suis laissé emporter». Il explique qu'au printemps, la chair de l'ours brun est propre à la consommation, quand il ne mange encore que de l'herbe, et pas de poissons ou de charognes qui peuvent transmettre un parasite... Près des côtes, dit-il encore, le grizzly s'appelle ours brun, il est bien moins dangereux que son cousin de l'intérieur des terres car il a largement de quoi manger entre les baies et les poissons. «Le grizzly, par contre, il a faim tout le temps, alors il est tout le temps énervé.» Il aime ça, Haines. «C'est un rythme lent qui me convient, pas comme dans les grandes villes où tout va trop vite». Pourtant, après 22 hivers ici, il avoue qu'il partirait bien vers le sud. « Pourquoi pas au Costa Rica, pour avoir chaud et voir le soleil…. »

JEAN & DEBBIE, Marionnettistes

Le chemin qui mène chez eux est un peu défoncé, tout au bout de la route, et plus loin encore, à Mud Bay. Mais quand on arrive dans la clairière où se dresse leur maison, c’est une féérie farfelue, un royaume hors du temps, un conte d’Hansel et Gretel. « À l'époque » dit Jean « quand tu installais une conserverie au bord de l'eau, tu devenais propriétaire des 80 hectares de terres environnants. » C'est comme ça que le terrain sur lequel s'est installé Jean a été colonisé. Un de ses vieux bus est garé là, qui contient une partie de sa collection de marionnettes. Il fait le voyage «en ville» une fois par an, pour la grande foire de l'automne où leur compagnie, les Gepetto's Junkyard, fait son grand spectacle annuel. Il n'a pas de plaque d'immatriculation ni d'assurance, mais il a fière allure encore. Jean vient de l'Ohio, « un chouette endroit pour en partir », et a fait son premier voyage en Alaska en 1970 avec ses parents. Il avait 20 ans. Tombé amoureux de Haines, il s'y est installé neuf ans plus tard. Il a d'abord vécu dans ce vieux bus scolaire de 59 qu'il a racheté à une famille qui l'avait remonté du sud pour se balader en Alaska. Il est le dernier à l'avoir conduit, c'était en 1982. Depuis, c'est devenu un de ses espaces de stockage, plein d'outils et de pièces auto. Un autre bus contient les outils de jardinage, un autre des accessoires de marionnettes… Il y en a une demi douzaine comme ça, parsemés dans la clairière, plus ou moins cachés dans les bois. « Ça fait de très bons abris pour pas cher ». La première chose que Jean a construit en arrivant ici, c'est son fumoir à saumon, qui est toujours là, dans la clairière. Chaque résident de l'Alaska a le droit de pêcher 45 saumons par an pour sa consommation personnelle, mais une vingtaine suffisent à un bon mangeur ! Debbie a rencontré Jean à l'époque où il travaillait encore sur les bateaux remorqueurs, avant qu'il ne se fasse pêcheur, charpentier, et enfin plombier. Elle était venue à Haines pour une exposition de ses sculptures, elle y est restée, Toujours, à jamais, émerveillée par la beauté de l'Alaska. Elle continue de sculpter des petits bijoux en argent, en ivoire. « Ils trouvent des morceaux d'ivoire de mammouth quand ils creusent les mines, ça a dans les 5000 ans. »

JANE, Maire de Haines

Tout le monde dit du bien de Jane Hill, la maire de Haines, dont c'est le 3ème mandat. Elle est née à Skagway, à 1h de bateau, mais a passé toute sa vie ici. Les deux camps principaux qui s’opposent à Haines, chasseurs à gros pick up contre écolos mangeurs de graines, sont équitablement admiratifs de sa gestion et de sa capacité à mettre la communauté sur les bons rails. Jane parle de ses administrés comme des membres d'une famille nombreuse, avec son lot de discussions animées et de vieilles rancoeurs. « Les gens d'ici sont passionnés et parfois querelleurs, mais si quelqu'un est vraiment dans le besoin, tout le monde se regroupera pour aider. » Aujourd’hui, Jane est contente. C'est la première fois de sa vie qu'elle monte au sommet de ces montagnes, avec un hélicoptère, pour suivre les champions du Freeride World Tour dont c'est la deuxième édition ici. Elle n'a pas pu dormir de la nuit tant elle était excitée. D'origine Tlingit, les indiens aborigènes, Miss Hill tenait un magasin d'artisanat local sur la rue principale avant de se consacrer à la communauté. Son père était un «natif», et sa mère est venue avec ses grands parents au temps de la ruée vers l'or. Pour elle, tous ces skieurs qui viennent en hiver profiter des montagnes c'est un vrai bol d'air frais, «même les plus critiques commencent à les accepter ». Et avec le FWT, événement planétaire, elle inscrit sa ville sur la carte du monde. Les autres grands événements sont plutôt locaux : la grande Foire du Sud-Ouest de l'Alaska, le Festival de la Bière en mai, la course cycliste en relais Kluane Chilkat en juin, et le festival des aigles royaux début novembre. Les touristes viennent surtout de mai à septembre, avec en moyenne un gros bateau de croisière par semaine, avec à bord des centaines de passagers. Il faut dire que la flotte de pêche est réduite de moitié par rapport à ce qu'elle était, les trois scieries de son enfance ont fermé depuis longtemps. L’industrie du bois est morte. Il faut donc se diversifier. Avec du travail qui permettrait aux familles de rester ici, comme les mines, « ça fait partie du futur », avec des gisements en cours d'extraction à Mile 26. Et puis, davantage de bateaux, ce serait bien, deux ou trois par semaine. Quant à la route qui relierait un jour Haines à Juneau, elle en a entendu parler toute sa vie, alors elle n'y croit plus trop, en tout cas elle préfère ne pas compter dessus. Mais plus que les familles, Haines attire aujourd'hui les retraités. Les seniors de Juneau et d'ailleurs, qui adhèrent à l'esprit «small town». Reste l'espoir qu'avec l'essor du télétravail et la magie de la connexion internet, Haines saura s'affranchir de ses barrières physiques, qui la rendent en même temps si désirable et si difficile à vivre.

DRAKE, Pilote d’avion

Quand on monte dans l'avion de Drake, on entre dans un autre monde. Un monde blanc, glaciers, pics, spines. Un univers sonore aussi. Car quand il ne s'extasie pas sur les montagnes et les paysages environnants, Drake nous met dans les oreilles des chansons de Tracy Chapman, rock ou country suave. Et son avion va frotter ses ailes aux plus beaux terrains de jeu pour skieurs qu'on puisse trouver sur terre. Corrugated, Spine Institute, Birthday Bowl, Sitting Bull, toutes ces faces de l'immensité du Glacier Bay National Park dont la beauté fatale s'étend à l'infini. Drake Olson vit à Haines depuis 20 ans. Il pilote des avions et peut les poser à peu près n'importe où. Un personnage qui commente les lieux en longues onomatopées orgasmiques «ooooh, regarde cette beauté, aaaah, laisse moi revenir comme ceci, on va repasser là, ooooh ouiiii regarde ça». Drake ressemble à une caricature de Tom Cruise dans un revival de Top gun 20 ans plus tard : cheveux longs, chemise hawaïenne, débit rapide et enthousiaste. Né dans le Connecticut, il a grandi dans le Colorado, ou il a passé sa licence de pilote. Mais pour ce qui est de voler dans les montagnes, il a tout appris par lui même. Et puis c'est un skieur, c'est ce qui l'a amené ici et à la différence de la plupart des autres pilotes, il sait ce que veulent les spatules. Sa troisième passion, c'est la mécanique : son atelier/garage est un rêve de garçon, avec deux magnifiques avions, capables de se poser sur les glaciers géants, ou sur les fjords de l'océan Pacifique. Après une carrière de coureur automobile, dont deux courses au Mans en 1984 et 1986, il a entamé celle de pilote commercial. Il faisait ça tranquillement, quasi confidentiellement, puis il a été propulsé sur le devant de la scène, dans des aventures incroyables, grâce à la venue du snowboarder de légende Jeremy Jones, qu'il a déposé sur les glaciers à plusieurs reprises pour son film Deeper, en 2009 et 2010. Le plus gros problème de ce Sud-Ouest de l'Alaska, pour Drake, c'est sa météo qui fait qu’on “ne peut jamais compter sur rien». Alors tous ceux qu'il emmène pour une semaine de «camping» doivent avoir un téléphone satellite et assez de vivres pour 2 semaines dans la nature. “Une fois, j’ai emmené un groupe qui a passé 9 jours dans la neige, près de 4 mètres de chutes cumulées, et personne n'a pu skier. Ils étaient contents de voir mon avion venir les chercher... C'est aussi ça, la liberté des montagnes ».

MIKI, Restauratrice

Un restaurant Thaï dans un bled de trappeurs ? C'est Miki qui le tient, avec sa mère, comme un résumé de ses tribulations planétaires. Née en Thaïlande, elle a grandi au Japon, fréquenté le lycée en Oregon. Elle parle parfaitement les trois langues (thaï, japonais, anglais), et dans chacune, un accent trahit ses errances. Elle a voyagé partout dans le monde, Europe, Australie, Chine, et maintenant elle voudrait bien aller en Turquie. Si elle s'est installée ici, c'est à cause d'un homme, bien sûr. En 2006, son mari voulait vivre l'aventure en Alaska, chasser, pêcher. Elle l'a suivi, et pourtant elle aimait l'Oregon, un coin ou « on se sent tout le temps en vacances ». Arrivée à Haines, elle a pris un crédit pour monter son restaurant. Les anciens propriétaires lui ont appris à faire le pain et les pâtisseries. Voilà pourquoi c'est une boulangerie ET un restaurant thaï ! Et quand son mari est parti, elle a dû rester pour payer le crédit. Elle n'aime pas les pays chauds, comme sa Thaïlande natale, et si les hivers ici ne sont pas faciles, elle préfère cette saison, plus calme, quand les skieurs sont juste de passage. Sinon Miki fait systématiquement 10% de réduction aux militaires, ces gens qui travaillent pour le pays. “En général ils me laissent de bons pourboires”. Aujourd’hui, elle voudrait rentrer en Thaïlande pour vivre avec ses fils. Mais ce n'est pas facile de trouver quelqu'un qui reprendra la pâtisserie, et peut être en fera un nouveau restaurant. “Africain pourquoi pas” ?

LINDSAY & GRAHAM, Artisans du ski

Un peu en dehors de la ville, au bout d'une route boueuse et pleine de trous, Dalton City est un parc d'attraction habité par de vrais gens. Cet ancien décor Disney, récupéré par la ville après le tournage du film « Croc Blanc », abrite une dizaine de commerces, du restaurant au studio d'artiste, informaticien et cartographe compris. C'est là que Lindsay et Graham ont installé leur petit atelier de fabrication de skis en bois, dans l'ancien local occupé par la brasserie de Haines qui s'est agrandie et dispose désormais d'un bâtiment moderne sur Main Street. Fairweather Skis produit une centaine de paires de skis par an, et ça leur suffit. Car ici «on peut travailler dur pendant l'été, et skier pendant l'hiver». Graham a grandi en Colombie Britannique voisine, il faisait partie de l'équipe fédérale de ski, a tapé du piquet un peu partout, des courses en Europe aux entrainements en Amérique du Sud. Lindsay a été élevée dans un petit village de pêcheurs près d'Anchorage, et elle a appris très tôt à pêcher : « j'ai pu aller à l'université grâce à l'argent que je gagnais l'été sur les bateaux ». Les deux se rencontrent à la fac, et se retrouvent deux ans plus tard à Haines, coincés par l'hiver alors qu'ils naviguent vers le sud. « On n'est jamais repartis ». Ils parlent du ski ici avec des yeux brillants de gamins. La géologie des montagnes, pointues et raides, les quantités de neige faramineuses, sa qualité… Autant de bonnes raisons de rester. Lindsay a appris à skier dans la poudreuse, ne veut “rider que des spines », ces formations si typiques de l'Alaska, véritables montagnes dans la montagne. Mais, fait incroyable en ce temple du rotor, aucun des deux n'a jamais fait d'héliski. Trop cher. Ils préfèrent profiter d'un immense terrain de jeu en randonnée, parfois aidés par une dépose en avion au milieu des glaciers.

GARRET, Bûcheron Canadien

Bienvenus à Mile 33. Sur la route qui part de Haines, les aigles royaux attendent déjà patiemment le saumon, perchés stupidement dans les peupliers. C'est la plus grande concentration de ces nobles bêtes au monde. Chaque mile, un panneau indique la distance parcourue depuis Haines. À «Mile 33» se trouve un dernier ilot de civilisation avant la frontière canadienne. Un de ces lieux à la Bagdad Café. Il y a là une pompe à essence, «la dernière avant 160km d'étendues sauvages», un restaurant, une dizaine d'habitations et de hangars. De l'autre coté de la route décollent les hélicoptères de Seaba, une des deux compagnies d'héliski locales. Et deux kilomètres plus loin, un terrain grossièrement dégagé au bulldozer, un vieux bus scolaire et les prémisses d'une construction en bois local font office d'héliport pour Alaska Heli, l'autre opérateur, historique. Sur le parking, Garret, grosse barbe et façons de canadien, réservé et volubile à la fois, a établi son campement : un énorme pick-up sur lequel trône une motoneige qui vaut au moins le double. Derrière il a installé son «camper», une remorque d'une rusticité «Grand Nord» aménagée en caravane sommaire, avec un poêle à bois et un canapé lit. Il vient de Golden, en Colombie Britannique, à 2300km au Sud-Est, et coupe du bois pour l'équipe et les clients d'Alaska Heli en échange de bois pour son poêle. L'été il parcourt les pipelines du nord à pied, marque d'un trait de peinture son passage dans les bois, et d'un trait de crayon sur sa carte. Il est parti un peu plus tôt que prévu pour profiter de son «super pass» qui lui permet de skier dans les cinq principales stations des Rocheuses canadiennes, Mais Garret est raide en cette fin de saison. Juste de quoi s’envoyer en l’air une dernière fois à bord d’un hélico. Alors, il attend le meilleur moment, là, sur le parking...

MICHELLE, Serveuse de hamburgers

Tout le monde s’arrête manger un burger au Roadhouse café & restaurant : les routiers comme les locaux. Michelle Stigen, sourire permanent et chevelure blonde à la Dallas est arrivée ici avec «un ancien mari». Son énergie semble inépuisable. Ses enfants sont disséminés un peu partout, comme autant de petits cailloux qui jalonneraient son parcours chaotique : des jumeaux en Arizona, un grand fils dans son Minnesota natal. Les plus jeunes vivent à Haines : son fils de 20 ans qui se passionne pour la soudure et sa fille de 17 qui veut partir, aller à la fac, comme tant de jeunes ici. Michelle, est, reste persuadée que «c'est un endroit génial pour élever des enfants» : pas de violence, pas de tentations, la nature à perte de vue... Ici l'hiver est une saison chargée, car il y a toujours du monde à Mile 33. Une discussion s'engage avec la table voisine, occupée par Gabriel, indien Tlingit du coin et sa famille. Les deux tombent d'accord : « cette ville est toujours partagée en deux, sur tous les sujets », et de pointer les « greenies », les écolos. « Ils viennent de familles aisées, il n'ont pas besoin de l'argent que nous amène l'héliski, la chasse et tout ce qu'ils combattent. »

RYAN, Pêcheur et actionnaire d’une compagnie d’héliski.

Dans son petit cabanon mobile flambant neuf, installé tout récemment sur le parking à dix mètres des deux hélicoptères jaunes, il y a un poêle ultra moderne, « qui marche au kérosène d'hélicoptère ». Il fait chaud là dedans, avec cuisine dernier cri et ce petit lit qui prend tout l'arrière de la cabine. On se croirait dans un bateau, ce qui ne doit pas dépayser Ryan, pêcheur professionnel. Si celui-ci a récemment repris les parts de Alaska Heli qui font de lui le principal associé de Sean Dog, le fondateur mythique de la compagnie pionnière de l'héliski à Haines. 90% de ses revenus viennent de son bateau. Et fier comme un jeune père, il dégaine son iPhone et montre des photos du Castle Cape, ancré à Kodiak. Sur l'une, on le voit avec ses marins, debout sur un énorme tas de saumons. « Une bonne journée comme ça, on peut en pêcher 45 tonnes ». Ryan a commencé la pêche après le ski, au milieu des années 90, en Alaska, bien loin de son Massachusetts natal. Après des années comme pisteur à Sun Valley, Idaho, où il essayait de conjuguer ski l'hiver et pêche l'été, il a acheté son bateau, et il a trimé dur pour le payer. Quand il est venu pour la première fois à Haines faire de l'héliski, en 2011, il en est tout de suite tombé amoureux. Il a fait la « guide school » avec Alaska Heli, et s'est trouvé au bon moment quand Sean Dog a cherché un nouveau partenaire. « Il n'y a pas vraiment d'argent à gagner en vendant du temps d'hélicoptère » explique Ryan, « par contre pour ce qui est des packages, la nourriture et le logement, là, il y a du profit. »