10%

TOMBÉS À PIC

MAKATEA x MAEWAN

By NEUFDIXIEME

November 19^th, 2019

Dans l’aube marbrée d’orange d’un matin de juin, ils ont débarqué par centaines. Le cargo en provenance de Papeete (Tahiti), les a déchargés par barges entières, après 8 h de mer agitée, où chacun a offert un peu de ses tripes au plancton, port de Temao, gilets de sauvetage sur le dos. Erwan Le Lann, bras croisés, torse-nu, un peu ému, se tient en retrait du comité d’accueil, qui sous le regard du maire, distribue aux nouveaux venus des colliers de fleurs fraîches.

Maintenant qu’ils sont à quai, avec en fond ces triangles de béton rouillés qui accueillait jadis les infrastructures d’acheminement du phosphate, le fameux crocodile de fer, quelques cordes acidulées dépassant des sacs à dos s’entrevoient. Ils sont venus, ils sont tous là, prêts à être les premiers à déflorer les falaises et à fêter dignement l’événement « Makatea Aventure Verticale » En quelques minutes, l’île, 105 habitants (dont 12 enfants) au dernier recensement vient de tripler sa population. Sous nos yeux, Makatea, île située au cœur des Tuamotu (Polynésie Française), jadis promise à l’abandon est en train de renaitre de ses cendres. Ou plutôt de ses poussières de phosphate.

Solenne Piret, double championne du monde handisport d'escalade envoie le bois à Makatea.

Huit mois plus tôt fin septembre 2018, Erwan Le Lann, le capitaine de Maewan, camp de base flottant pour aventuriers autour du globe était passé par cette île au passé hanté. Il se rendait aux Marquises en compagnie de deux highliners, Nathan Paulin et Antony Newton, qui n’avaient rien trouvé de mieux que d’installer leurs lignes entre ces cicatrices de béton plantées dans le Pacifique. La photo prise au soleil couchant, remarquable, avait intrigué. Logique. Tout l’endroit était intrigant. Makatea est une étrangeté géologique, un des rares atolls surélevés au monde, qui a émergé il y a plusieurs millions d’années au beau milieu de l’archipel des Tuamotu, à 220 km au Nord-Est de Tahiti. Et lorsqu’on y arrive par bateau -obligatoirement, il n’y a pas d’aéroport-, sa singularité écarquille les yeux, hypnotisés par cette falaise de 16 km de long et de 60 m de haut qui ceint l’île de calcaire comme une forteresse imprenable. L’ocre beige de la roche se dégradant en douceur vers le jaune du sable, tranchant à son tour sur le bleu cobalt des tombants : voilà hissés les couleurs de Makatea, splendeur de la nature, 24 km2 en forme d’iconoclaste haricot.

En voyant ce curieux spectacle du pont de son petit voilier d’expédition de 11m, Erwan, guide de haute-montagne et grimpeur n’a pu que céder à sa curiosité. Lui aussi a débarqué. Sur place, il croise Maciek Buraczynski et son équipe d’Acropol, spécialisée dans les travaux acrobatiques, en train d’équiper des voies. Au même moment, il fait la connaissance d’Heitapu Mai, le fils du maire et président de l’association Makatea Escalade. «La dynamique autour de la grimpe était enclenchée. Et il y avait déjà ce projet de reprise d’extraction minière par une société australienne, alors on s’est dit que l’on pouvait peut-être détourner l’attention sur une autre activité plus douce, cette île ayant déjà bien souffert… ».

Nina Caprez & Erwan Le Lann vont bien manger ce soir.

Le phosphate aide aussi à faire pousser les patates.

En quelques mois, l’idée fait son chemin dans les esprits de chacun. Erwan connaît du monde, des grimpeurs d’élite, du temps pas si ancien où il organisait ses Roc Trip regroupant les meilleurs d’entre eux pour développer des spots à haut potentiel pour le compte de Petzl. Déjà bien pris par d’autres projets avec Maewan, il fait appel à Nina Caprez, grimpeuse de haut niveau Suisse qui ne sait pas encore que la mission Makatea va lui prendre six mois pour rassembler sponsors, grimpeurs et matériel. Des ouvreurs sont appelés de toute l’Europe, d’autres grimpeurs de haut niveau sont dépêchés sur zone, parmi lesquels Jonathan Siegrist, mutant de la discipline qui tape du 9 B, mais aussi le « pho-topographe », Guillaume Vallot, dans la place pour rédiger le guide d’escalade. Partout, à distance, les solidarités s’organisent, le matériel est réuni : casques, chaussons, baudriers par dizaines (qui resteront sur place), et bien sûr relais et spits pour équiper les voies… Début juin 2019, le campement est monté entre les cocotiers à Moumu, à l’Est de l’île, autour de la maison prêtée par Francky Vairaaroa, dont le patio et la cuisine extérieure se muent bien vite en lieu de vie convivial à souhait. Les premiers jours sont difficiles : une pluie de mousson s’abat sans discontinuer sur le camp. Des norias de moustiques tigre et de nonos se repaissent de sang neuf, s’ensuivent des sessions grattage dignes du loto national. La nuit, les kaveus, ces crabes de cocotiers bleus, parfois gros comme le bras, sont chassés et fournissent ce que les locaux ont baptisé le foie gras polynésien. Jour après jour, l’équipement des voies se fait sur 4 sites répartis à l’Est et à l’Ouest de l’île, de l’aube jusqu’au coucher du soleil, tandis que le tout aussi infatigable team d’Acropol peaufine une via Ferrata et une impressionnante tyrolienne qui file, très verticale, jusqu’à la plage. Et tandis qu’une autre heure de gloire, verte, et propre, car il s’agit d’inaugurer là le premier site d’escalade naturel de Polynésie française, se profile à Makatea, le passé, béni par certains et maudit par d’autres, ressurgit.

Julien Mai, le maire, parmi les vestiges.

Et dire qu'on aurait pu faire pousser du cannabis.

D'un temps que les moins de 50 ans ne peuvent pas connaître.

La queue de cheval de Chacha (Charlotte Durif).

Tous ici ont fait « La visite » des vestiges de l’île, ces locomotives rouillées façon western, forge et meuleuse dévorées à petit feu par la végétation, les rails en passe d’être avalés par les chemins qui font ici office de routes. Tous ont visionné les films à la gloire de la compagnie française des phosphates de l’Océanie, qui a apporté le confort moderne : restaurants, hôpital, cinéma, toutes sortes de commerces et même un terrain de tennis. Mais, Julien Mai, le maire de Makatea depuis 1995 n’a pas digéré la fin du film. « En quinze jours, on a demandé à tous ces gens de bien vouloir partir. Ils étaient 3600 habitants au plus fort de l’extraction. On leur a dit : « fini le phosphate, place aux essais nucléaires. Tout a été laissé en plan, abandonné aux pilleurs. N’est restée qu’une poignée d’irréductibles, 30 personnes « en mode survie », revenues à leurs activités ancestrales, pêche, chasse, coprah… Aujourd’hui, ne restent que dix emplois administratifs et une épicerie. Makatea est une histoire inachevée. » En 50 ans, entre 1906 et 1966, la CFPO a extrait 11 millions de tonnes de phosphate. Une extraction carnivore présentée comme la mère nourricière d’une partie de la Polynésie pendant un demi-siècle, mais qui explique les résistances locales, comme en témoignent les panneaux « non à l’extraction du phosphate », exposés devant les maisons des opposants. Que le fameux projet de reprise par l’industriel australien, Colin Randall horrifie. Car il reste du phosphate à Makatea, 6 millions de tonnes à prendre à même la roche, rare et pur. Rien de mieux, ou de pire pour attiser les convoitises et faire rejaillir les blessures.

Erwan Le Lann. Cours de biologie à bord de Maewan.

Les mains dans l'engrais. Celles de Sylvanna Nordman, écologiste.

La tête de Sylvanna Nordman, écologiste.

Bernd Schlögl ne fait pas qu'ouvrir des bières.

Lors d’une réunion à la mairie, au centre de l’île, pour organiser l’événement, les langues s’étaient déliées, de ceux qui ne veulent plus qu’on touche à leur île, qui rejettent en bloc cette idée de nouveau poumon minier, porté par le maire, qui, pensant emploi, ne voit que de la complémentarité entre activités industrielles et pratiques vertes. Sylvanna Nordman Haoa, la présidente de Fatu Fenua No, association de préservation et de protection de la tortue marine à Makatea, Elie Poroi et la militante écologiste Dany Pittman estiment avoir payé le prix fort dans leur chair et celle de leurs ainés. Sylvanna : «on sait par expérience qu’un projet minier n’apporte à terme que de la destruction. Or, il y a des alternatives à l’extraction : Makatea peut devenir le grenier maraîcher des atolls voisins, Rangiroa, Tikehau et Tiputa ! Nous avons tout ce qu’il faut ici pour faire de Makatea un vrai lieu de développement durable, un circuit court qui nourrirait sainement 3000 hommes. Ici la moyenne d’âge est d’une trentaine d’années, ce sont des jeunes sans emploi, que l’on pourrait former, ils veulent juste un travail. Dans nos jardins, tout pousse à profusion grâce au phosphate, formidable engrais : tubercules, fruits, légumes, nous avons aussi l’arbre à pain, le coprah, le crabe, le poisson, le gibier... On pourrait imaginer créer un arboretum, une pépinière pour récréer une flore qui n’existe plus, planter des bambous dans la zone trouée pour produire des matériaux de construction. Dans les puits moins profonds, on peut apporter d’autres espèces ou les multiplier, comme le kava. Il y a tant de possibilités… Cela peut aller très vite, en un an, si l’on met en place un transfert des marchandises par bateau. Il faut stopper une autre ère de désolation qui a apporté du bonheur à une élite et de la souffrance à tous les autres… »

Impossible de voir qui c'est à sa tête, mais là, il n'a qu'un bras.

Pour témoigner de l’ère phosphate, qui a boosté l’économie mais abimé les hommes, Sylvanna nous emmène au cimetière communal, mangé lui aussi, comme un autre vestige, par la végétation. Il parle d’une autre histoire, devenue tabou au fil des années. Régulièrement, la militante se rend sur la tombe de sa petite sœur, décédée à 6 mois en 1965. «Cette année-là, un enfant mourait par jour. Déjà, en 1960, sur 130 bébés, 30 étaient décédés ! A l’époque, les autorités ont mis ça sur le compte d’une épidémie de diarrhée… » De cette série de décès suspects, jamais élucidés, d’autant que les archives de la CFPO ont été brûlées par les militaires, les soupçons se portent sur la poussière, si volatile, du phosphate charriée dans des wagonnets à ciel ouvert. « Certains jours » se souvient Sylvanna, « il y avait tellement de poussière qu’on devinait à peine le village… » Elie Poroi, qui a aussi failli en mourir enfant, évoque la tuberculose récurrente et ces cancers tuant des jeunes gens en pleine forme. Et montre ces statistiques consignées dans un ouvrage médical, qui dénombrent des centaines de traumatismes crâniens, de bras et de jambes cassées dont ont été victimes les ouvriers lors de l’extraction.

Pothole. Ici ne restent que des puits jadis remplis de phosphate.

On vous l'explique ou pas cette photo ? Ou on fait un concours ?

Pour se rendre compte par soi-même du relief accidenté du lieu, il faut aller au Pot-Hole, le tiers de l’île poinçonné en son sein. C’est là que les puits naturels jadis gorgés de phosphate ont été intégralement vidés. Les plus profonds font 40 m. Les images d’époque visionnées chez le maire reviennent alors en mémoire : celles d’hommes-termites allant et venant sans cesse dans une sorte de fourmilière coloniale, sur des passerelles branlantes. "C'était du travail de bagnard : plus on transportait de brouettes, plus on avait d'argent, il fallait être fort !", se souvient Francky Vairaaroa, notre hôte, né en 1948, qui a creusé trois ans, dès sa quinzième année. Le record de la compagnie était de 7 tonnes en une seule journée… Aujourd’hui, ce désert de trous enchevêtrés et reliés entre eux par de minces passerelles de roche abrasive, accrocheuse, donne toujours le vertige. Vu de haut, cela donne un chaos lunaire, des sortes de cratères : on redoute d’y tomber, dans ces herus (trous en polynésien), ce mot tabou qui ici continue de fâcher les gens. «On y faisait du vélo avant, sans ces trous qui compliquent tout et qui nous ont coupé l’accès à notre forêt primaire !» maugréent les anciens. Désormais, il faut parfois prendre son élan pour sauter d’un heru à l’autre. Avec ou sans phosphate, le Pot Hole n’est pas sans risque…

Regardez la fille qui marche sur la plage.

Nina Caprez en pôle pour la prochaine pub Bricomarché.

Cordes, poignées Jumar (autobloquantes) et autres perforateurs : chargés comme au temps de l’extraction, Nina Caprez et Aymeric Clouet, guide et alpiniste de Chamonix, sont sur le chemin qui mène au secteur Moumu Nord. Ici aussi, il va s’agir de faire des trous, mais cette fois, ce sera pour y mettre des spits, poser des relais, de la manière la plus éthique qui soit. «Il faut préserver cette pépite… Au niveau escalade, le potentiel est infini, c’est du délire, là on a équipé 1% ! » détaille Aymeric. « Les murs sont purs, même trop, il y a des endroits où ça ne passe pas tellement c’est lisse ! » Nina évoque la diversité du profil du rocher : « il y a de tout : dalles, verticales, dévers, et une énorme variété de prises : colonnettes, trous, fissures, bacs… On a équipé pour que tout le monde, quelque soit son niveau, se fasse plaisir : du 4 sup accessible à tous au 8 b+, réservé aux experts. Pour moi cette expérience va au-delà de ce qu’on pouvait imaginer. D’autant que la rencontre avec les habitants est très forte. On se sentait attendus, on n’a pas le sentiment d’être arrivés comme des intrus... " D’après Aymeric, les falaises de Makatea ne seraient peut-être pas si vierges qu’il y paraît : «il y avait des sangles vieilles de 10 ans dans des gros dévers, mais personne n’a jamais aperçu de grimpeurs… » L’événement Makatea Aventure Verticale entend bien remédier à cela. Ouvrir les esprits par l’action. En cette fin juin, des ateliers d’escalade encadrés sont organisés sur tous les secteurs qui offrent au total une centaine de voies, une tyrolienne géante de 200 m dévale à la verticale sur le site Moumu Nord où la cérémonie d’ouverture a lieu, avec exhibitions de grimpeurs. La fameuse via ferrata du Canyon avec ses dizaines de voies d’initiation est prise d’assaut, avec priorité donné aux enfants : s’ils accrochent, ils seront la première génération spontanée de grimpeurs polynésiens. Olivier Testa, plongeur spéléo qui a mené de folles explorations à travers le monde, venu pour topographier les grottes de l’île, emmène les volontaires découvrir la grotte d’eau douce de Hina, et son ludique parcours circulaire dans une eau translucide. Au campement qui s’est notoirement étendu et qui bénéficie désormais de véritables cuisiniers, Joseph Grierson, véritable couteau suisse du campement, monte au cocotier pour y installer une moulinette, afin que les enfants puissent s’amuser avant de répéter la pièce de théâtre qu’ils ont répétée avec Marion Courtois, pilier de Maewan, et Gorka Oyarzun, de l’association Waterfamily. L’histoire d’une petite goutte d’eau, Flaggy, devenue la mascotte de bambins qui penseront désormais, plus que jamais, à préserver leur île. Tout un symbole dans un lieu en pleine résilience.

Petit enfant, gros casque. La sécurité avant tout !

Marion Courtois, la Présidente de Maewan, elle assure.

Sylvanna de passage sur l’événement rayonne : « c’est vrai, nous étions sceptiques au départ. Mais quand je vois tout ce qui a été accompli, je pense que l’escalade, liée à d’autres, peut donner un nouvel élan à Makatea, sans la dénaturer ». Pour Erwan, l’isolement est un extraordinaire atout : « c'est comme ça que Makatea a été et sera préservée. Ca va permettre aux habitants de s'adapter en fonction du nombre de personnes qu'ils peuvent accueillir ». L’escalade donc, comme un accélérateur d’une nouvelle ère. En associations avec les autres trésors de l’île, comme ces fonds coralliens exceptionnels, qui après le récif, précipitent le plongeur dans des tombants de 40 m, aquarium étourdissant, où se frôlent requins, tortues, thons, dauphins… Ses bernard-l’hermite tous les deux mètres sur des plages infinies, et tous ces coquillages sublimes qu’on aurait envie de ramasser. Mais ne pas le faire. On lui a assez pris comme ça, à Makatea. Si elle devient le garde-manger des atolls environnants, elle donnera volontiers, généreuse par nature. Sylvanna rêve encore un peu : « quand je vois tout ce public sportif, je me dis que nous pourrions organiser des randonnées un peu engagées jusqu’à notre forêt primaire totalement préservée, et son palmier endémique, le tavevo ! » Les premiers touristes, des Danois, sont arrivés à la fin de l’été. Les nouvelles sont bonnes à en croire les images de relais et de cordes envoyées des parois locales. Maciek, Heitapu et Erwan, ont ouvert une nouvelle voie. Où il s’agira de traiter comme il se doit ce corail lumineux, celui que l’on voit luire du bateau, se coller à lui, grimper sur ces milliers d’années de pureté retrouvée. Makatea veut dire rocher blanc. Et, ici, chacun, à sa façon, malgré la menace, demi-siècle plus tard, entend le faire resplendir à nouveau.