10%

THE LIGHT CLUB

By NEUFDIXIEME

May 2^nd, 2019

Vous vous souvenez de Tyler Durden, fabricant de savon devenu leader du Fight Club, film culte et controversé adapté du roman de Chuck Palahniuk ? Lui prêchait le chaos. Le KO. La bagarre pour fomenter l’insurrection contre l’ordre établi. Les coups pour suer son mal-être. Eh bien, nous avons rencontré son exact opposé. L’anti-Tyler Durden s’appelle Vincent Barro. Il ne vit pas aux Etats-Unis, mais dans un quartier de Genève, à Carouge. Il est Suisse et préfère les belles caisses aux savonnettes. Il est garde du corps, pas gourou anar. Voici 20 ans, il créait la cage Academy, première du genre dans le pays. Où il est enseigné que le Free Fight ou MMA (Mixed Martial Arts), sport médiatisé dans toute sa brutalité, amène les hommes à se construire... Pas se détruire.

Bienvenu au Light Club

Règle numéro 1 : Ne pas faire mal

Règle numéro 2 : Ne pas se faire mal

La première fois que l’on croise Vincent Barro, on est forcément intrigué. L’homme impressionne, stature massive et regard intense, le genre qu’on n’a pas envie de chercher et encore moins de trouver. Surtout quand il nous emmène au sous-sol de la menuiserie familiale, où l’on craint de se perdre dans les dédales au son de la scie. Free Fight : curieusement et contrairement à la France, la Suisse qui excelle dans le neutre autorise ce sport dit de brutes et le boss nous en ouvre les portes battantes : « au début, la salle faisait environ deux fois la taille de la cage actuelle, je devais avoir une quarantaine de personnes, des débutants, des boxeurs, des lutteurs, des pratiquants de ju-jitsu, bref, différentes origines « martiales ». La première cage, faite maison, avec du filet de foot, on l’a tissée nous-mêmes avec deux trois copains et une amie couturière. Aujourd’hui, la salle fait 400 m2. » Elle témoigne du succès du lieu.

Drôle d’endroit, drôle de bonhomme se redit-on. Débuts dans le judo à 4 ans, détour par le BMX, lutte avec les copains, puis, entre 14 et 16 ans, retour vers la boxe chinoise, thaï et anglaise. « A 18 ans, j’ai eu un prof qui faisait du Jeet kune do, dont le maître était le descendant de Bruce Lee (qui créa cet art martial à mains nues à la fin des années 60). On combattait dans sa cave aménagée, ambiance Fight Club, juste quelques tatamis par terre. Quand on se prenait les murs, granuleux, on se faisait mal. Très mal.» La découverte du Ju-Jitsu brésilien se fait avec Pedro Martos, le grand champion et prof légendaire qui l’entraine depuis 8 ans. Barro montre ses trophées Italiens conquis à Naples en 2001 et 2002, rassemblés sur une étagère. En 2003, toujours en Italie, il est abimé lors d’un combat. Nez qui saigne, lèvre ouverte pour l’adversaire. Combat annulé. « C’est là que j’ai pris conscience des magouilles du milieu. En 2004/05, ça a commencé à devenir n’importe quoi… Les combats à la carte, où l’on peut choisir son adversaire, et si on le démolit en 2 mn, ça fait de la pub pour le club… Des matches où il y en a un qui se fait coucher, mais comme on ne veut pas qu’il perde, on stoppe le combat avant les 3 minutes réglementaires. » Comme dirait Eddy de Pretto, c'est la triche de trop. Vincent refuse de rentrer dans ce jeu, lui qui apprend la droiture à ses élèves, veut montrer au travers de ce sport qu’il faut être juste dans la vie.

Le Mixed Martial Arts, c’est un mélange de toutes les techniques de combat (lutte, judo, karaté, ju-jitsu, boxe anglaise, boxe thaï…). Des milliers de mouvements possibles, ici, pas de version smoothie, le mixeur qui adoucit les moeurs : tous les coups presque permis. Une réputation de violence à l’état pur, images de barbares sanguinaires qui s’étripent jusqu’à ce que l’un rende gorge… Cliché définitif. Balayé en quelques minutes, dès le seuil de la porte franchie. Certes, la cage, symbole apparent de bestialité, trône au fond à gauche, impressionnante. Mais Vincent, voix suave, n’a qu’à tourner le dos pour montrer le slogan rassurant de son t-shirt : « amateur de violence gratuite s’abstenir » … On songe d’abord à une plaisanterie, quand, dans ce sport, les blessures sont de plus en plus fréquentes et graves, qu’on n’y compte plus les mâchoires fracturées, quand la super star de l’Ultimate fighting se nomme Conor Mc Gregor, bad boy Irlandais connu pour son immodestie et son amour du gros prize money. Quand dérapages et provocations sont devenus des préalables au combat. Vincent Barro sourit. Comprend les a priori. Conscient d’être un peu un Ovni dans un milieu où le fair-play semble être parfois un gros mot. Il est 17 h, et en attendant la séance de 18 h 30 du mardi, il tient à nous faire faire le tour du propriétaire. Ce n’est pas anodin. Là, un bonhomme rouge, un Bob, représentant une silhouette, faite pour tourner autour, travailler la précision. « Le ring, je l’ai fait moi-même, dessous, il y a un matériau d’isolation pour amortir les chocs.» Chez Vincent Barro, les instruments sont hauts de gamme, sur-mesure, conçus et réalisés par ce bricoleur amateur de mécanique, pensés pour s’entrainer avec précision et protection. On trouve de la mousse à mémoire de forme sur les sacs muraux, au contraire des matériaux bon marché habituellement utilisés dans les salles de boxe. Ici, un pneu d’une des voitures du boss, fixé sur deux morceaux de bois, pour travailler les crochets et les uppercuts. Fait pour taper vite, pas fort. « C’est ce qu’on explique aux élèves : selon les différents modules, on frappe différemment. En MMA, on utilise beaucoup le bas du dos, j’insiste sur les exercices spécifiques pour ne pas se blesser. » Explosivité et tonicité sont les maitres-mots du lieu. Encore un pneu neuf avec des profondes rainures, qui, quand on tape, vont tuer les nerfs, en prévision des coups de pied tibias sur tibias. « D’ordinaire, on fait ça avec du rouleau à pâtisserie, c’est comme lisser une pâte à tarte. Avec le pneu, c’est moins douloureux. On se prépare mieux. » Michelin versus Marie, c’est beau la cuisine interne.

La cage de MMA, elle, est fabriquée avec un grillage très robuste, fait pour les avalanches, montée suspendue afin que les athlètes soient protégés par cette élasticité. Quant à la porte-guillotine, elle est fabriquée avec du câble d’ascenseur. « Quand la porte se ferme, les boxeurs changent d’attitude, c’est un peu comme si le piège se refermait, il y a beaucoup de choses qui se passent dans la tête… »

A l’intérieur pourtant, ne pas se faire mal. Ne pas faire mal. Le leit-motiv de Barro. Après avoir fait de la compétition, s’être entrainé extrêmement dur, le combattant est entré dans une autre phase. Désormais, quand il entre dans la cage, il se fait plaisir, prends soin de lui et des autres. « Ok, on n’est pas là pour se faire des câlins, mais pas non plus pour abimer l’autre. On est très à cheval sur la sécurité, sur l’échauffement. Ici les mineurs sont protégés. Dans ces sports-là, la blessure est particulièrement négative, on perd du temps à revenir, on perd des athlètes… Les règles à respecter sont nombreuses. Hélas, les médias ne montrent que les shows agressifs qui abiment ce sport et les élèves.»

En boxe, Vincent proscrit les coups à la tête, même avec un casque, pour les moins de 15 ans.

La philosophie positive a porté ses fruits. Si ce n’est pas la cour des miracles, c’est bien la cage des possibles. Car il s’en passe des métamorphoses au sous-sol de la menuiserie. Vincent égrène ses réussites éducatives. Comme Joshua, 9 ans, qui à cause d’une maladie de naissance, a une jambe de 30 cm plus courte que l’autre. « Après plusieurs opérations, on lui a réduit l’écart à 10 cm. Depuis qu’il boxe, il a fait des progrès incroyables, à tel point qu’à côté de lui, des enfants en pleine santé passent pour des handicapés. » Avec lui, Vincent se concentre sur les changements de jambe, travaille davantage les déplacements. Joshua s’entraine désormais deux fois par semaine. « C’est un gamin bourré de volonté, s’il continue sur cette voie-là, dans deux ans, il sera rétabli, dans cinq ans, il fera des combats et je lui prédis un grand avenir. »

Donner un cadre, une structure à des jeunes est devenu sacerdoce. « S’ils ne sont pas bons à l’école, s’ils ont des problèmes de discipline, ils ne sont pas en ordre dans leur tête, et ne peuvent pas boxer correctement ! » Avant de les laisser frapper le sac, Vincent leur édicte quelques lois inviolables : interdit de se battre dans la rue. Qui dit coup de poing sans gant dit fracture de la main, dit renvoi immédiat du club. « J’en connais qui à cause de ce genre d’attitude ont gâché leur carrière.» Chaque incartade est signalée aux autres clubs susceptibles de les accueillir. Le travail d’éducation creuse très profond. « Ici, on réclame un casier vierge pour les jeunes majeurs. Tous les coaches sont des pacifistes et la philosophie pourrait être résumé avec cette maxime : un combat qui ne se déroule pas en dehors du club est combat de gagné. Grâce à mon métier de garde du corps, je peux cibler les zones d’inconfort, je leur apprends à flairer le danger, à l’esquiver. Bien agir, c’est séparer ceux qui se battent, en utilisant leur maitrise à bon escient.»

Parmi les élèves qui se sont construits ici, il y a aussi Steven, jeune autiste, dont les autres ados se moquaient au début. « J’ai dit : le premier qui l’ennuie sera renvoyé, on va tous au contraire l’aider comme on peut, et dans deux ans, on sera tous fiers d’avoir fait quelque chose pour lui. » Pour aider Steven, Vincent lui a de suite donné les bonnes cartes : « comme il était très timide, je lui ai dit ici c’est très simple : quand tu arrives, tu dis bonjour coach, tu serres la main à tous, tu regardes dans les yeux. Peu à peu, on a crée un lien de confiance, il s’est mis avec les plus forts du club, a pris de l’assurance, s’est réveillé physiquement et psychologiquement. Ses parents qui étaient contre la boxe ont vu leur fils changer grâce à nous, il a gagné des combats… Chaque année, il m’envoie des messages pour me remercier. Il a 20 ans aujourd’hui, une copine, une vie normale. »

Dans ce Light Club où la vaine brutalité n’a pas de droit de cité, il y a aussi et surtout une lumière, un phare. Maitre Adola Fofana. Aveugle depuis son entrée en fac de droit, sourire calme, lunettes noires. Il vient d’arriver, venu comme tous les soirs d’entrainement, directement de son bureau d’avocat de Genève. En pliant sa canne blanche télescopique, le poids lourd plaisante : « le parcours du combattant, c’est plus pour rentrer de la salle, 1 h 20 de transport : j’habite à Lausanne ! » Vincent désigne un jeune boxeur pour assister Adola dans ses déplacements. Il enfile son bandeau parce que combattre avec des lunettes c’est compliqué, le bandeau, c’est plus confort. Vincent est le seul qui ait jamais vu ses yeux. Au début, le coach les fermait pour ressentir les choses. « Mais comme je les rouvrais instinctivement, on a fini par combattre dans le noir. C’était très dur, j’ai pris pas mal de coups… »

Adola vient du Krav Maga, avec un petit niveau martial. En 7 ans, Vincent lui a appris à boxer, admiratif du bonhomme. « Il fait des interclubs et des sparrings (des combats où les coups sont ajustés mais pas portés), il n’est vraiment pas fragile, on le fait tourner avec tout le monde… » Adola a la garde fermée, afin de protéger ses points vitaux, mâchoire, plexus, foie. «Mes repères sont essentiellement sonores», explique-t-il. «Dans la rue, je suis habitué à filtrer les sons. J’ai aussi une mémoire spatiale assez développée. Tout comme le toucher.» Adola, plein d’humour, évoque ses rencontres avec le mobilier urbain, plus saignantes parfois qu’un uppercut. Se rit de la difficulté. Affiche des raisons d’homme voyant. « Savoir que je vais pouvoir décharger toutes mes tensions accumulées dans la semaine, c’est la raison principale de ma venue ici. Si j’ai progressé rapidement, grâce à Vincent, c’est que c’est très désagréable se prendre des coups dans la figure ! On a développé un style personnel qui me correspond : je visualise très bien les choses, je mesure la distance entre mes adversaires. A partir du moment où je sais où se trouve la personne, ce n’est plus un désavantage de ne pas voir. Une fois que je l’ai trouvée, je suis un boxeur normal. »

Sur son vélo d’échauffement, Adola, parti pour une heure trente d’entrainement, se livre un peu plus, dit pourquoi il apprécie les sports de combat. « C’est la réalité de la vie, une métaphore, on se prend des coups, on peut en distribuer. Il vaut mieux l’avoir appris ici, plutôt que de prendre une droite en pleine rue et d’être saisi par la peur. On doit tous relever les défis, aveugle ou non. »

La salle se remplit peu à peu. Sur la douzaine de combattants, deux jeunes filles, qui frappent mollement le sac, mais que Vincent ne veut surtout pas brusquer : « elles ont franchi la porte, c’est déjà bien… » Moins de mansuétude pour les garçons. L’un est sommé de retirer sa boucle d’oreille, l’autre écope de 20 pompes pour avoir dit une grossièreté à son sparring partner. On ne plaisante pas avec le respect. «Je veux des gens qui sortent d’ici zen, en contrôle. En 17 ans, j’ai renvoyé deux élèves, qui sont ensuite revenus s’excuser. Alors, on leur explique qu’ils ne sont pas faits pour ce genre de sport, qu’ils faut qu’ils trouvent une autre façon de se canaliser.»

Toutes les trois minutes, entre souffles rauques et coups amortis, le bip aigu d’une sonnerie vient faire cesser les souffrances. Pause. Les muscles et le cœur asphyxiés ont besoin d’air. Vincent distribue des mitaines de Free Fight, encourage la jeunesse qui dort à se réveiller, entre et sort de la cage au gré des combats d’entrainement avec ses ouailles, à qui il faut apprendre du geste technique.

Puis c’est au tour d’Adola de passer la porte-guillotine. Vincent s’inquiète, le lendemain, il a un rendez-vous important et il ne faut pas qu’il se blesse. On ne comprend pas. Il explique. « Si je me bande les yeux pour que le combat soit équitable, il ne le sera pas ! Adola est redoutable, à armes égales, il peut me mettre en pièces ! S’il n’a jamais combattu contre d’autres non-voyants, c’est que ce ne serait pas correct pour eux ! » Le boss enfile son bandeau bleu. Adola sait combien le combat en aveugle décontenance, d’autant que lui ne fait aucun bruit. « Si jamais, j’ai un deuxième bandeau dans mon sac ! » plaisante-t-il à l’adresse de Vincent.

Le combat debout confirme l’inégalité du match, Vincent ne peut rien anticiper, Adola, qui pousse d’emblée son adversaire au sol, là où il est le meilleur, le corps-à-corps remettant tout à plat, prend souvent le dessus. Clés de jambe, de bras, rien à faire, il sent tout ce qu’il ne voit pas, et dans ce labyrinthe de muscles, rien ne lui échappe, plus aucune possibilité de fuite pour sa proie. En sueur, Vincent ôte son bandeau. « J’avais oublié à quel point c’est dur de combattre Adola ! » Détaille les qualités du boxeur devenu ami. « Il a une vitesse d’exécution incroyable, a progressé en force pure et coordination, il casse la distance.» Adola est un chat. Qui ne se blesse pas. Float like a butterfly, sting like a bee*… En sept ans de MMA, il s’est luxé deux fois un doigt, quand tant d’autres, ailleurs, se brisent les os.

Fin de séance. Chacun défile, se serre la main. Vincent ne partira pas avant d’avoir nettoyer les tapis, pour que la sueur n’ait pas le temps de s’y incruster. A la Cage Academy, tout doit être nickel, le respect passe par là aussi. Adola attend son ami défenseur de l’aveugle et de l’orphelin. Jamais il ne lui a fait payer de cotisation. « Sa présence est une leçon pour tous les autres ». Avant de repartir chacun de son côté, on va se boire une bière. Rien de tel pour éclairer le reste de la soirée. Et en ressortir avec une autre vision du Free Fight. Ici, à Carouge, les combats ne se terminent jamais dans le sang, mais autour d’une table, à parler de la vie et de comment, dans ce combat, on peut doucement améliorer les hommes.

*La phrase complète : Float like a butterfly, sting like a bee, his hands can't hit what his eyes can't see." " Flotte comme un papillon, pique comme une abeille, ses mains ne peuvent frapper ce que ses yeux ne peuvent pas voir."