10%

TAILLER LA ROUTE

Alex Martin

By NEUFDIXIEME

December 20^th, 2019

Tailler la route

« Peu à peu l’autostoppeur a changé de méthode. Fini les autoroutes. Fini la France traversée à 130 à l’heure. Fini les berlines intérieur molletonné et les longs trajets confortables d’une aire à l’autre. Il s’est mis à envoyer des cartes postales de villages inconnus. Des vues d’églises, de petites places, de fontaines, de lavoirs. Nous avons compris qu’il passait, résolument, de l’autre côté de la rambarde. S’enfonçait dans le pays. S’égarait dans les vaisseaux secondaires du réseau routier. En explorait même les plus fins capillaires. »

Dans son merveilleux roman Par les routes*, sylvain Prudhomme parle d’errances, d’obsessions, mais surtout de la liberté de choisir sa destinée, de la difficulté de prendre cette route-ci ou une autre, tant d’autres. De ceux qui partent, de ceux qui restent. Alex Martin a choisi de tracer, de tailler la route sur ses longboards de légende (1). On aurait pu vous en détailler les essences de bois, local le bois, ses propres systèmes de directions des roues, basés sur un brevet déposé à la fin du XIXe siècle. Causer ciseaux, copeaux, rabot. Mais nous avons choisi l’itinéraire bis. L’engin, une fois de plus, nous important moins que l’homme qui roule dessus. Le moyen moins que la fin.

Alex Martin, nous avons croisé sa route un jour de juillet, en haut du col de l’Izoard. Sur le parking, non loin du refuge Napoléon qu’il a souvent fréquenté, là où le cyclotouriste fait sa pause paysage et breuvage. Il était là, travaillant un skate en devenir, sur un établi en bois. La rencontre fut brève, mais Alex resta dans nos têtes, un chemin de traverse à explorer, une flânerie. Il a refait surface sur l’asphalte à l’automne dernier, dans les nuances « baroques » dit-il, que le réchauffement climatique donne à la saison. «Le seul côté positif. Parce que s’il faut tout arrêter demain, je raccrocherai, sans hésitation. » En attendant l’apocalypse, Alex, jadis épris de tracés complexes, dans la fraîche furie de l’adolescence qui ne jure que par le risque et la vitesse, a repris sa route. Celle du trentenaire est plus contemplative. «Plus jeune, quand j’en voyais une, direct c’était l’excitation, l’envie. Je recherchais la raideur, les épingles, les bas-côtés. Rien ne me faisait peur, ni le ravin, ni la falaise. Sauf, parfois, les barrières de sécurité.»

Désormais l’esthétique compte davantage. Pour lui, une bonne route, c’est un ruban de goudron lisse, un serpent en peau de bébé sans rien autour. « Je recherche les cols, devenu au fil des années plus montagnard que skateur. » Le slow skate, la descente décroissante, ce n’est qu’une partie de l’homme. Si Alex peut rider à 50 km/h, sous la bonne figure d’Epicure, se cache encore un petit démon à la Cupidon, « qui fait l’amour à la route », dans une sorte de valse à mille temps, fiévreuse. La planche comme compagne, la route comme piste de danse, le corps en fusion. «Il y a deux trois spots autour d’Annecy, bien raides, où il faut aller avec un copain et un Talkie pour fermer la route. J’aime bien le Plateau des Glières, c’est mythique, dangereux, pas très large avec des falaises… » Dessus, il cherche aussi à ralentir. « Aux Glières, je roule moins vite pour ne pas mourir. L’Izoard, c’est pour mieux profiter de mes émotions. » Il les guette dans le décor. Un lièvre qui traverse, un vautour qui plane sur les cimes, un aigle qui le suit, à 50 m de lui, Col de la Bonette, 2802 m, plus haute route goudronnée de France.

Les Hautes-Alpes restent son terrain de prédilection. Sur sa Récréation, planche de sa création, son seul et unique longboard, il a ridé 400 fois l’Izoard. Pas le plus technique, avec moins de 3 virages sans visibilité, mais assurément l’un des plus graphiques. Pur sur ses trucks qui lui permettent d’écraser les gommes sur l’extérieur et de se faire renvoyer de l’énergie, sans plus jamais de cuir de moto, mais en pull ample, il dévale sans dévorer. « Avant, je mettais 7 mn pour rouler les 9 km, avec des pointes à 100 km/h, soit 65km/h de moyenne environ, maintenant, c’est 10 mn ! » Sous la lune, au soleil, quand il se couche, son heure, et que la gomme, dans la fraîcheur d’alors, adhère mieux à l’asphalte : Alex l’a descendu tant et tant. Et ce qui ravirait Sylvain Prudhomme, peut-être, c’est qu’il a usé de son pouce maintes fois pour remonter en son sommet. Et une fois plus qu’une autre, avec succès. «C’est en octobre, Col de la Bonette, encore. Il est tard, je suis avec un de mes meilleurs potes, et juste après notre premier run, on se fait prendre en auto-stop. On s’en refait une, et en bas, incroyable, un camping-car, d’habitude, on n’en voit jamais à cette-heure-ci ! Il nous reprend. Ce soir-là, c’est la pleine lune. On lui explique ce qu’on fait, et aussi qu’on a pas besoin d’éclairage. Là, le gars éteint ses phares… » Il les croit, parce que lui aussi, comme en plein jour, voit. Petite révélation du soir. Des rencontres, des petits moments, Alex en a, comme les feuilles d’automne du moment, à la pelle.

A entendre son histoire, on se dit qu’il est bon de sortir du bois, de choisir sa direction quoiqu’il en coûte. Alex a bifurqué vers la départementale, celle où il y a tout à voir et peu à gagner, le plus loin plus possible de l’autoroute et ses profits à la Vinci. « Il y a bien eu un moment où quelques-uns se sont mis à pourrir le milieu avec le fric, mais depuis, c’est redevenu ce que c’était : roots, et bien cool. Un longboard, dans une utilisation classique, est par essence inusable. Impossible grâce à lui de pratiquer l’obsolescence programmée… » Mais impossible aussi de se faire de l’argent. Shaper, Alex l’est devenu par besoin (« pas 200 euros à mettre dans un plateau de skate »), et au même instant, par passion. A commencé avec du contreplaqué. « Deux heures de travail avec un moule, facile… Puis, j’ai voulu faire une guitare, mais la concevoir en contreplaqué, c’est une hérésie. Pendant deux ans, j’ai observé comment se travaillait le bois. J’ai rencontré Christophe Capelli, luthier, à la base un métalleux qui fait des guitares pour chevelus. Je rêve d’un atelier comme le sien, ça sent tellement bon, tout ce bois. » Alex finit par accoucher de sa gratte, début 2014. Deux ans plus tard, il quitte son job et crée sa marque. Prend plaisir à sculpter, tailler le bois plutôt que de le presser. De ses petits chefs-d’œuvre, qu’on a presqu’envie d’accrocher plutôt que d’écorcher, il fait juste payer les matériaux et le temps passé. Alex a un job à côté pour manger, il n’est pas là pour marger.

Sur les routes, se faire peur, un peu tout de même. Plisser le goudron, casser l’asphalte dit-on dans le jargon. Comme à 18 ans et 2 jours, en 2006, lorsque dans un col au-dessus d’Albertville, une voiture lui fracassa les deux chevilles, lui arrachant au passage la peau du pied coincé entre la carrosserie et le pneu. Jugé irresponsable, à l’époque, pas si lointaine, où le longboarder était souvent considéré comme un marginal des bas-cotés. « Je dois être dans les 5% les pires en matière d’accidents. Tout y est passé… Brûlures, fractures, entorses, écorchures sur du bitume-râpe à fromage.» Après cet accident, je me suis dit que ne riderai plus que sur des routes fermées, donc seulement l’été, ou que je ferai juste une épingle avec une bonne vista. Cela faisait beaucoup de contraintes, en tous cas, beaucoup trop par rapport à mon envie. Je cherchais sans cesse des palliatifs. Un vrai drogué.»

C’est lors d’une compétition en 2007qu’il découvre son Izoard. Coup de foudre immédiat. Alors en un DUT science et génie des matériaux, Alex, dégote un stage de fin d’études au pied du col. Heureux hasard, bonheur intense. Toutes les après-midi à ne faire que rider. Sur ce bon goudron qui tire la quintessence de la route.

Le grain, enfin. Celui qui fait vibrer les pieds, « qui sont tes yeux » sur la planche. Jusqu’à en jongler des voûtes plantaires. L’Izoard, encore. Route faite en 2004, et toujours nickel. Son idéal, décidément. Pas comme celles, sans cesse salées l’hiver et dégradées par les camions « qui abîment 60 000 fois plus qu’une voiture. » Et laisse des cicatrices sur la chaussée.

Oui, c’est bien aussi pour cela qu’Alex ne cherche plus les creux et les bosses. Rendre une belle copie, rider propre, et se sentir gorgé d’adrénaline juste après lui suffisent aujourd’hui. Casque de moto, crashpads sur les hanches, protections de partout, il taille sa route, en douceur. Il va être papa, mi-janvier. Pour lui, comme pour l’autostoppeur, « Fini la France traversée à 130 à l’heure ».