10%

STEPHANIE BODET

entre ses mains

By NEUFDIXIEME

April 4^th, 2017

Elle écrit des lignes sur le papier, sur le rocher. De la pointe de ses chaussons, de celle de son stylo. Elle est à l’aplomb d’elle-même, fait de la grimpe dentelle, s’équilibre au pied des voies en lisant les vers de Jules Laforgue, emporte le Clichy d’Henri Miller et ses jours tranquilles dans la jungle. Fine mouche, elle s’amuse de ces décalages.

Elles sont larges, solides, agiles.

Je vous laisse entre ses mains.

"Avant même de grimper, je passe mon enfance à toucher les rochers, à les soupeser, à les caresser. Je chéris les pierres comme d'autres aiment leurs poupées. Dans les hautes-alpes, je n'ai pas de plage où ramasser des coquillages mais des pierriers immenses. La roche affleure partout. Alors à chaque balade en famille, je scrute le sol à la recherche d'un caillou. Dans la caillasse inerte, l'un d'eux attire soudain mon regard et me force à m'agenouiller. Mon attention l'extrait d'une éternité morne. Je poursuis mon chemin mon caillou dans la main. Il m'est doux de sentir son cœur se réchauffer au creux de ma paume.

Suivre la courbure d'un galet de rivière, flatter le flanc d'une roche lisse tout imprégnée de soleil, reconnaître l'ossature des sommets qui m'entourent dans une simple pierre, autant de petits riens, de plaisirs minuscules qui m'enchantent. Il ne s'agit pas d'amasser un trésor mais de poursuivre un rêve. Tenter de percer les harmonies cachées de la nature ou découvrir comment résonne le monde à qui sait tendre l'oreille. Une ambition d'enfant qui ne m'a plus quittée."

"J’ai 15 ans. Jean Denis, mon professeur de flûte, un homme avisé et original, me dit à la fin d’un cours :

– Peut-être que tu devrais choisir...

– Choisir ?

– Oui, entre la flûte et l’escalade. Tu ne peux pas tout faire.

Parfois dans la vie, il faut savoir faire un choix. C’est la fin de l’année, juin sans doute. Le conservatoire est adossé au parc de la Pépinière. Les fenêtres sont ouvertes. Les feuilles crépitent de vibrants insectes et l’air chaud embaume du délicieux parfum qui signe ma déliquescence saisonnière.

Je songe à ma nouvelle passion. L’année précédente, j’ai re-découvert l’escalade à l’occasion d’une sortie du Club alpin. En 1992, cinq cents ans après Antoine de Ville, j’ai atteint, éblouie, le sommet du mont Aiguille. Et cet été, la belle face sud de l’aiguille Dibona m’attend...

Courir sur un stade ou après un ballon ? À quoi bon ! Marcher sur une poutre ou sauter par-dessus un cheval d’arçons ? Vois pas l’intérêt. Mais grimper ! Grimper sur du rocher ! C’est tellement simple, tellement évident, tellement tangible ! Aurait-on idée de chercher à traduire un coup de foudre ?

- Tu avoueras que ce n’est pas compatible avec la flûte, poursuit mon professeur. La souplesse des doigts, c’est essentiel.

Je regarde mes mains égratignées et mes articulations gonflées du dimanche passé à grimper sur la falaise de Céüse. C’est vrai qu’elles s’adaptent de plus en plus difficilement au maniement délicat de la soprano et de l’alto...

Quelques jours plus tôt, un amoureux éconduit, croyant me vexer, m’avait assené : « T’as des mains de paysanne, on dirait des pieds ! » J’avais jugé inutile de lui répondre, pensant le cœur joyeux à ces mains, moches peut-être mais si sensibles à l’écorce des pierres. Elles avaient trouvé leur utilité. Longtemps, elles avaient cherché, elles avaient rêvé de créer mais elles étaient si malhabiles ces pauvres mains. J’avais l’âge où l’on ne sait qu’en faire. Les laisser ballantes ou les fourrer dans ses poches pour se donner une contenance. Sur le rocher, ces mains encombrantes, elles vibraient, elles devenaient vivantes, puissantes.

Mes doigts, plus tard, je les voudrais noueux comme un vieux cep de vigne, me dis-je en repensant aux mains de ma grand-mère...

Je remercie mon professeur de flûte et quitte le conservatoire après huit ans de médiocres mais loyaux services. Abandonnant en respirant plus librement le champ du solfège à ma petite sœur, surdouée de la guitare, je suis partie m’amuser sur les rochers, sans imaginer que je venais de faire le choix d’une vie."

"Le secret : un rien de relâchement au bout des doigts pour sentir ce qu’offre le rocher, allié à une confiance absolue dans ses pieds. Oser se dresser, s’élever sur du vent... Être tout à la fois décontractée et concentrée, légère et précise. Tenir plus de 300 mètres sur ce fil ténu et fragile. Cela résonne en moi comme le fameux mantra de Patanjali : « Sthira Sukha », fermeté et douceur. Trois mille ans plus tard, les paroles du yogi sont plus vivantes que jamais."

"J’aime le mot « adhérence ». Il contient l’errance, qui donne à voir les déserts solidifiés de pierre, la navigation ardue et jamais acquise sur l’océan miroir du granit. Si j’ai adhéré à quelque chose dans ma vie, c’est à la cause du rocher et à celle des mots. Au parti je m’en fiche car il y a plus beau, plus utile. Adhérer au plus près à ce que l’on fait, au quotidien qui est le nôtre. Adhérer, c’est se fondre, ne faire qu’un, s’abandonner à ce qui nous dépasse. Acquiescer à ce qui est.

Un pas de plus et j’adhère au rocher, de tout mon amour, de toutes mes forces."

"J’ai demandé la lune au rocher

J’ai pensé qu’en m’agrippant

Je sauverais l’instant

J’ai pensé qu’en m’accrochant

J’arrêterais le temps

J’ai demandé la lune au rocher

Et j’y ai cru longtemps

M’entraînant

Soulevant des poids

Brisant des plumes

Je n’ai pas vu venir

Passer

Rides années

Tout entière absorbée par le rocher

Je le caresserai toujours

Car je crois au vieil amour qu’on rajeunit

De l’aile chaque jour

Mais je cède maintenant aux caprices du vent

Va mon cœur

Mène-moi où tu voudras

J’ai demandé la lune au rocher

Et j’ai cru lire un jour sur sa face

Impassible

« Oublie-la »

Et j’ai reçu en partage

L’étoffe des nuages

Le sourire des mésanges

Le vieux pin qui là-haut

Doucement se balance

L’amour

Encordé à jamais

J’ai demandé la lune au rocher

Et il m’a tout donné"

*A lire, sans plus attendre : A la Verticale de soi, éditions Guérin, d’où sont extraits les magnifiques passages que vous avez sous les yeux. Où Stéphanie Bodet, grimpeuse-rêveuse qui fut championne du monde de bloc(-notes ?) dans une première vie nous inspire pour rêver la nôtre.