10%

Saoudite Street

By NEUFDIXIEME

April 30^th, 2018

Le soleil se couchait sur la mer rouge et quelques femmes trompaient la chaleur de la fin d’après-midi en se baignant, ou plutôt en marinant dans leurs Abayas (tunique obligatoire pour les femmes, entravante au possible, conçue pour gêner à peu près tous les mouvements et se prendre les pieds dedans en permanence. Et cette couleur noire, que l’on dirait faite pour porter le deuil de soi-même).

Matthias Dandois et Baraah Halluhaidan, cette fois en entier.

Au-dessus d’elles, volait une aile verte de kite. Leur passant devant à toute blinde, un wakeboarder. Un peu plus loin sur le rivage, une méga structure où l’élite mondiale des riders, pro du bmx, du parkour, du skate, du roller, enchainaient sauts et figures devant une foule ébahie. C’est qu’en mars dernier, pour la première fois de son histoire, le royaume autorisait une compétition de sports extrêmes, le Fise (1), sur son territoire. La scène atteignit des sommets de surréalisme (ou de dépravation, c’est selon) quand des jeunes femmes en niqab s’essayèrent à l’art du déplacement, alors que d’autres se dandinaient sur du gros rap bien gras, et autres titres hard-coran. Metallica chez les Wahhabites, tawb versus baggy, muezzin against Eminem : quand les pro-riders envahirent Jeddah, porte d’entrée de la Mecque, à 70 km à vol d’oiseau, le choc des cultures fut quasi-sismique. C’est qu’il fallait la cajoler, sa jeunesse, promise jadis à un avenir de pétrolier-rentier, avant de la mettre au taf, version essence ordinaire. L’or noir n’étant pas, comme on l'avait cru, ici plus qu'ailleurs, une denrée inépuisable.

File famille pour les familles. Entrée singles pour les hommes. Le monsieur en BMX est donc bien placé.

Le ministre des sports, toutes dents dehors.

Ici, le bmx met tous les jeunes d'accord.

Place Al Khalij, pour ce premier contest alternatif, le public s’était déplacé en masse. De haut, cela donnait un échiquier noir (les femmes) et blanc (les hommes), sans oublier la touche Vichy des coiffes du cru, keffiehs, qui, dans le contexte, auraient fait presque vintage, ambiance nappes à carreaux, pique-nique bobo. Ils étaient venus, ils étaient tous là, les gens de Jeddah. Avec ou sans enfants sous le bras, des bandes de jeunes s’éclataient, s’esclaffaient, se selfisaient. Les pèlerins entr’aperçus à l’aéroport dans la tenue traditionnelle, une superposition de serviettes de plage à franges selon des normes mécréantes, n’étaient pas de la fête. Ils en auraient avalé leur Coran. A Jeddah, ville balnéaire où théâtre et cinéma sont encore interdits (2), on ne pouvait rater une telle occasion de s’amuser. Comme un gentil bras d’honneur de la jeunesse à la Charia et ses lois implacables du fond des âges. Il faudrait chercher si la Néandertalienne de base n’avait pas plus de droits. Une jeunesse impatiente, n’ayant connu que l’apartheid sexiste, assoiffée de vie, comme au sortir d’un long désert sans même la vue fugace mais réconfortante d'une oasis. Jeunesse qui représente 70% d’une population que Mohammed Ben Salmane, souverain plus stratège que défenseur des droits de l’homme brosse donc dans le sens du poil pour préserver la stabilité de son royaume. Une compétition de sports extrêmes en Arabie Saoudite ? On s’en est d’abord étonnés. Sans femmes ? On s’en est ensuite offusqués. Qu’allait faire le Fise dans cette galère en ces temps de féminisme épidermique qui ne demande qu’à taser gratis ? Comme l’avouait Hervé André-Benoit, son créateur,« on s’est d’abord fait chahuter sur les réseaux sociaux, en raison de l’absence d’épreuves féminines et je comprends tout à fait ces réactions. Mais on n’a eu que peu de temps pour organiser : les autorités ont dit oui si vite… On profite de cette première étape pour faire bouger les lignes en partageant notre univers et en impliquant la communauté locale. »

Noir, c'est noir. Mais il y a un peu d'espoir.

Tenir un pro-rider entre ses mains. Une première.

Sur place, les réactions enthousiastes des jeunes furent en revanche unanimes. Eux voyaient le chemin parcouru, et peu leur importaient les raisons. Bajoode, influenceur barbu plus hipster qu’Imam, calé dans le carré VIP parla « d’acte fondateur, inspirant. Il y a déjà eu des concerts dans le pays, mais, là, on passe encore un cap ! C’est fou de voir tous ces riders d’Europe et des Etats-Unis être autorisés à venir chez nous. Je suis sûr que si on leur avait dit ça il y a encore un an ou deux ans, ils nous auraient pris pour des fous !». Ali, Libanais champion de bmx à barbe rousse et chignon perché, venu ici sept fois en deux ans, prit comme une suite logique, irréversible, cette irruption de la culture street, qu’il sentait frémissante dans les autres grandes villes d’Arabie Saoudite. Même si de pouvoir s’entrainer sur la grande scène en compagnie des stars de la discipline le sidérait. Et puis, il y eut Baraah. Apparue comme un personnage de science-fiction dans un pays du 21 ème siècle où les femmes vont enfin pouvoir conduire, et s’affranchir ainsi de l’infantilisante tutelle masculine en juin prochain. La jeune femme de 25 ans, nez piercé, cheveux teints en blond camouflés sous un voile blanc, pire une casquette de skateuse, est un des visages de l’émancipation du royaume. Une affranchie, une éduquée de bonne famille, mère professeure de maths, père homme d’affaires.

Old Jeddah. Les grillages, ça ne vous rappelle rien, mesdames ?

Mister Dandois en pleine démo. @ Baraah : tu pourrais faire semblant de t'intéresser.

Déboulée de Riyad, avec une trentaine de ses « bmx boys » Maatz, Abdullah, Abodix, Hany et compagnie, Baraah se décrit comme « la folle furieuse de la famille, celle qui n’a peur de rien, qui skate, qui prend des risques, qui fait flipper ses parents ». Une anomalie au pays de l’Abaya. La jeune femme qui fait du vélo depuis trois ans, a ouvert un an plus tard son bike shop, Spokeshub, avec un de ses frères, tient à participer à la révolution. « Il y a quelques semaines, j’ai fait la couverture du magazine de mode et lifestyle « Destination ». C’est la première fois qu’une femme pose sur un vélo ! » Baraah travaille avec la Fédération saoudienne de cyclisme pour faire avancer les choses. « On a une énorme demande pour le vélo en général, c’est un tel instrument de liberté. Pour les filles, il était absolument impensable de rider en ville sans être importunée il y a encore quelques mois. Pour que l’on soit complètement autonomes, j’ai lancé des ateliers de réparation de vélos spécial filles ! J’ai aussi crée une ligne d’Abayas de sport, pour faciliter nos mouvements. Les mœurs sont en train d’évoluer à une vitesse incroyable, même si bien sûr il y a et aura encore des frottements et des blocages … » Le Fise a par exemple dû se conformer aux entrées séparées homme/ femme en vigueur dans tous les lieux privés et publics du pays. Ou encore couper la sono à l’heure de la prière. Le Français Matthias Dandois, multi-champion du monde de Bmx Flat, qui a fait son run de qualification dans ce silence inhabituel n’a pas moufté. La veille, une photo en lousdé avait été faite, Matthias ridant le Round-About Wave de Jeddah, une vague de céramique géante, et au lieu de la Muttawa (3) qui d’ordinaire pinaillait, a minima, à la moindre entorse vestimentaire ou comportementale, ce furent des voitures passant au ralenti, des smartphones sortis pour fixer cette scène insolite. « Je n’imaginais pas l’Arabie Saoudite comme ça du tout : des jeunes gens cools, avec le smile et l’envie de tchatcher… » Le king du flat s’est alors mis sur les jantes pour donner une leçon à la belle Baraah. Re-buzz dans les rues de Jeddah. On songe à Wadjda, ce film de 2012 contant l’histoire de cette petite fille de douze ans, portant jeans et baskets, écoutant du rock et ne rêvant que de ce vélo qui lui permettrait de faire la course avec son ami Abdallah. Ce vélo réservé aux hommes car constituant une menace pour la vertu des jeunes filles…

E.T. (ou plutôt M.T. aka Matthias Dandois) est dans la place.

A Old Jeddah, ça envoie du bois. Quartier des charpentiers.

Travailleurs étrangers. Ils n'ont pas l'air, là tout de suite, mais ils font tourner le pays.

Mais que peut bien vendre cette paire de Saoudiens ?

Et là, six ans plus tard… Malgré un carré VIP déserté à 19 h par les riders, normal, il n’y a pas de bières (ou alors sans alcool, sacrilège), voir tous ces sourires, ces hommes qui filment la Baraah qui aurait pu être la Wadjda, la première rigolant à l’évocation de ce film qu’elle ne connaît pas, et pour cause, le cinéma menaçant également la vertu, tous sexes confondus. Et la vision de ce jeune saoudien en marcel réparant la roue de son bmx alors que derrière des hommes lèvent le pouce vers lui en se relevant de leur tapis de prière. Pourquoi ne pas checker façon gangsta rap tant qu’on y est ? Tant de bonhommie, c’en fut trop. Il fallut alors que nous nous éloignions de l’enceinte de la compétition. Les gens avaient dû être payés, des figurants recrutés. Baraah était à coup sûr une sorte d’agent double, censée faire la promotion d’un royaume dont l’ouverture vantée n’était qu’un sournois coup marketing, pire une vaste fake news. Un tatoué de partout et une tête nue, allaient faire tomber les masques dans les rues délabrées aux immeubles éventrés, dont les fenêtres sont semblables aux niqabs, cadenassées. C’est ainsi que, lestés de nos clichés ethno-centrés et bassement manichéens, nous sommes le bien, ils sont le mal, nous pénétrâmes dans la vieille ville. Fournaise d’un début d’après-midi, dans des rues désertées par des habitants qui savent rester au frais, à déambuler entre chats malingres et brassées de pigeons. A se demander en regardant les vitrines de vêtements féminins à quelle occasion sont portées ces robes chatoyantes, frisant l’affriolant.

Dans le souk, nulle agressivité, juste de la curiosité ressentie pour deux blancs-becs s’y étant aventurés. Des pouces levés, des sourires, des serrages de main. Discussion sur le PSG avec ce vieux monsieur bavard et débonnaire assis sur sa chaise, qui vécut un temps en France. Achat d’une paire de chaussures pour enfant à deux marchands affables ayant vraiment le sens du commerce. Des selfies, beaucoup de selfies. Nous étions, sous 40° d’une ville en train de se réveiller, une paire d’étrangetés, entre l’égaré et l’explorateur. Personne ne vient ici en touriste. Le quartier des charpentiers est un parfait instantané de ce qu’est ici un étranger : un travailleur immigré venu d’Egypte, du Pakistan, du Bengladesh, mais aussi du Yémen voisin auquel MBS livre une guerre aussi peu médiatisée que meurtrière depuis 3 ans (le conflit aurait déjà fait 10 000 morts). Le royaume compte environ 10 millions de travailleurs étrangers soit plus de 80% de la population active. Ce sont eux, en esclaves modernes, qui font tourner un des pays les plus riches de la planète. Encore un tour dans les ruelles, les rideaux de fer qui se baissent à l’heure de la prière, et un kebab plus tard, nous voici revenus Place Al Khalij, nos questions restées sans véritable réponse : il faudrait vivre des années ici pour tenter d’y comprendre quelque chose. Mais nous avions au moins la certitude d’avoir à faire à de vrais gens. De vrais hommes, à tout le moins, dans un pays où rien ne peut se faire sans eux, où les femmes seules sont invisibles. Pour combien de temps ?

Figure de jeune tatoué sur fond de foule en liesse.

Retour Place Al Khalij, dans un carré VIP en passe de fondre sous le cagnard, voici le Prince Abdulaziz ministre des sports, dont l’Instagram de rider trentenaire kitesurfeur et wakeboarder sur fond de canettes énergisantes ferait pâlir d’envie un athlète en quête de sponsors. Il sait que cette opération séduction ne suffira pas, à elle seule, à changer la mauvaise image de son pays. On ose la question sur les femmes et leur absence sur cette première compétition. Le Prince promet un équilibre. « Nous allons avancer dans le respect de nos traditions, y inclure les femmes pas à pas. Nous avons dans nos cartons l’idée de créer un visa sport qui faciliterait la pratique de chacun. Il y a déjà ici pas mal de spots de kite autorisés. Quant aux skateparks, il faudra d’abord éveiller l’intérêt pour ce sport avant d’en construire. » Officiellement, il n’y en a aucun dans le pays. Mais des skateparks privés existent. A la nuit tombée, Baraah nous emmène en lointaine banlieue pour nous faire découvrir celui de son ami Ahmad qui tient le seul skateshop de la ville, Hiwayah. Derrière la grille, des rampes, des murs graffés, une micro-piscine, un sound-system. Vers minuit, au son du rap, tous ses amis débarquent. Ici on ride, on fume, on boit parfois, on se mélange, à l’abri des regards, dans une hypocrisie obligée, érigée en sport national. Ici, un jeune homme peut débarquer avec une paire de rollers rose et rider comme il veut jusqu’au bout de la nuit, sans que personne n’y trouve à redire. Boire ou conduire, il n’y a pas à choisir : dans un pays où l’alcool est interdit, il n’y a pas d’alcootest. Toute une vie underground se déploie sous nos yeux et la piste se transforme en dancefloor, où tous les écarts sont permis. Baraah est la seule fille, et dans les néons bleutés, elle n’est plus cette mineure à perpétuité. Elle connait la valeur de la brèche. Un club de boxe féminin a récemment ouvert en ville. Ces dames y viennent en nombre. Rien n’ira de soi. Tout sera long, compliqué. Pour Baraah, comme pour toute une jeunesse, le combat ne fait que commencer. Mais elle compte bien mettre une roue de bmx ou de skate dans la porte entrebâillée.