10%

Qui va piano va sano

Les quatre saisons de Christophe Bichet

By NEUFDIXIEME

April 18^th, 2020

Qui va piano va sano

Les quatre saisons de Christophe Bichet

Quand on se promène avec lui à Bleau, Christophe a souvent le regard qui s’envole vers le haut. Les gros bacs des blocs, il les appelle les Jean-Seb. « Je suis fou de Bach, c’est pour ça. » Lui dont on disait que sa maladie de Fanconi* le ferait sûrement mourir à 20 ans, le voilà, sur le sable de la forêt d’automne, bien portant, sur-vivant, à 34 printemps, 34 fillette.

Souriant, déconneur, décidé, changé. Grimpeur hors-pair, coach d’escalade et de vie, il joue du piano assis comme debout. Du classique. Plutôt punk pour un type au sujet duquel on aurait parié le No Future. Nous ne pouvions pas faire moins que de lui transporter ce lourd, très très lourd instrument jusqu’en forêt de Fontainebleau. Sur le site de la Dame Jouanne exactement. Pour qu’il nous mette en grande musique les quatre mouvements de sa vie, sonate, fugue, concerto, symphonie et compagnie. Entre roches et touches, c’est parti pour la playlist de « Chris ».

Mais veux-tu bien te recoller à ta partoche ??

Enfance

Bach et Vivaldi

De ses quatre premières années passées en Norvège, Christophe ne se souvient de rien. Quand il se rappelle de son enfance, elle court pour elle jusqu’à 13 ou 14 ans. Après l’amnésie scandinave, ce furent les souvenirs d’Essonne, Yerres précisément, de 5 à 16 ans. Découverte de Bleau où ses parents ont une maison. « Ca m’a bien plu la grimpe, ça m’amusait.»

A dix ans, c’est la vie sous bulle. « J’ai une conscience aigüe et fine de ce qui m’arrive, parce que ça fait déjà quelques années que j’en bave, que je vais de plus en plus souvent à l’hôpital. L’enfance, c’est la période des greffes, de l’attente de donneurs de moelle compatible. Quand j’allais à la montagne, j’étais toujours un peu malade, j’avais de moins en moins de globules rouges, et quand je marchais, j’étais épuisé. On me faisait de plus en plus de transfusions, je sentais que mon état de santé se dégradait rapidement. Autour de moi, on faisait comme si, il y avait une sorte de non-dit sur le sujet. J’étais une éponge, en cela je ne différais pas des autres enfants. Mais une espèce d’enfant sage. L’enfant parfait qui supportait tout, qui avait des mots pour rassurer ses parents. Je prenais sur moi. A un moment, ça m’a bien fait chier. Ils m’ont menti pour me protéger. Je leur en ai voulu. Il y a eu des effets secondaires, cela m’a empêché de grandir. Je n’ai pas souvenir que l’on m’ait annoncé le nom et la gravité de ma maladie. »

Alors pourquoi Bach et Vivaldi, qui sonne comme l’insouciance d’une enfance ? « Parce que malgré tout, je l’avais cette insouciance ! J’avais du peps, de l’énergie. Envie de beaucoup de choses. J’avais malgré ces non-dits, une famille aimante, joyeuse, optimiste. Admirable. Une chance fabuleuse. »

Tout roule, ronronne, c’est rassurant mais bien rythmé. Pas d’imprévu. « Quand je suis dehors, je m’entends dire : «allez, on y va ! ». Enfant plein d’allant dans un univers qui n’a rien de conventionnel. Et au milieu de tout cela, le conservatoire, 10 ans à jouer du piano et du violon. « Entre l’escalade, la magie qui me passionnait, la musique, j’ai fait énormément de choses. »

Pas de colère ni de revendication. Christophe se sent bien avec les plus vieux que lui. « J’adorais discuter avec des gens de 40 ou 50 ans. J’étais bien trop mature pour mon âge. Ce qui était plus dur, c’était de me détacher de la maladie et de revenir vers des relations simples. Je me sentais très en décalage par rapport aux autres enfants de mon âge, je ne comprenais pas pourquoi tout le monde se prenait le chou avec des détails futiles. J’avais l’impression d’avoir une clarté d’esprit. J’étais déjà content d’être vivant. »

Ca y est. Il a encore fichu le camp (4).

Non mais, si tu crois qu'on t'as pas vu.

Adolescence

Rachmaninov, Metallica. Radiohead, éventuellement

Cette période, je la date de 14 à 30 ans ! C’est l’époque la plus chahutée de ma vie. J’avais envie de tout un tas de choses auxquelles je pensais ne pas avoir accès. J’avais envie de coucher avec des filles, je galérais. Je pensais qu’avec mon mètre cinquante et mes 35 kilos, je ne pourrais pas "conclure". Plus tard, je me suis rendu compte que ce n’était pas vrai. J’étais à côté de la plaque, le nombre d’occases que j’ai dû louper ! J’ai bien essayé d’avoir des pecs avec des séances de muscu post-grimpe. Mais bon, c’est pas allé bien loin ! »

Puis cela se corse vers les 22/23 ans. Cancers de la bouche à répétition en 2007 et 2008, qui lui valent ablations partielles du palais et de la langue. « Puis c’est revenu sur la lèvre en 2014. Pour tenter de m’expliquer cela, je me suis raconté une histoire qui avait du sens, que j’avais du mal avec l’oralité. En 2008, lors de ma troisième récidive, je me suis mis en colère. J’ai accepté un traitement de chimiothérapie expérimental. Je sentais que je voulais faire des choses, être telle personne, mais je n’y arrivais pas. J’étais passé maître dans l’art du faux « ça va » !J’ai senti à ce moment qu’il fallait que je me bouge les fesses. »

Il faut grandir. Accepter d’être accompagné. Oser les thérapies. « Tous les mois, je me donnais un truc à faire en plus. Je décidais par exemple de parler plus fort et avec du panache, et à m’adresser ainsi au maximum de personnes possibles. Il y avait aussi ces défis en escalade, et surtout dans les relations : je m’engageais à faire la rencontre de trois nouvelles personnes telle ou telle semaine. Peu à peu, ma colère se transformait en énergie, je l’investissais dans des activités utiles. Voilà qui devenait intéressant ! »

Cette période, longue de plus de 15 ans, connait beaucoup de profondeur, d’émotions. Christophe passe par des montées aussi raides que les descentes. Ce n’est plus de l’ascenseur émotionnel, c’est du roller-coaster. « C’était puissant comme du Rachmaninov, ça envoyait du lourd comme du Metallica, c’était tourmenté comme du Radiohead. Il y avait quelque chose qui se mettait en place, c’était génial et anxiogène, tout un monde de la distorsion. Mon énergie se densifiait, se compactait. J’étais comme cette mer déchainée en surface, mais très calme tout au fond. C’est pour ça que je suis fou de Rachmaninov. C’est très complexe dans les émotions. Technique, physique, très dur à jouer, il faut y employer tout le corps. »

L’âge adulte

Chopin

«Tout n’est pas devenu léger du jour au lendemain comme une valse de Chopin. Mais j’ai senti, je sens, comme une lame de fond, cette sensation d’être un être humain debout. J’ai arrêté d’être contre ! Je fais avec et j’y vais. Pendant très longtemps, il y a eu pas mal d’hypocrisie en arrière-plan, une forme de complaisance, genre : « on ne vas pas l’accabler, il en a déjà tellement chié ». J’ai un ami qui m’a dit : "inconsciemment, c’est dur de ne pas projeter sur toi de la faiblesse. Parce que tu es petit, frêle. » Alors, je me suis dit : ce n’est pas à eux de faire l’effort, mais à moi de montrer que j'ai de la solidité. Une fois que j’ai accepté ça, c’est allé beaucoup mieux !

Christophe a arrêté d’être ce professionnel du camouflage, « un vrai caméléon ». L’homme a arrêté de faire semblant. «Avant, c’est comme si j’étais programmé pour être un sur-optimiste. » A 30 ans, j’en ai eu marre d’être célibataire, marre de ne pas être bien dans mes relations amoureuses. Je n’ai pas eu beaucoup de conquêtes. J’ai lancé à mes amis : je cherche quelqu’un, si vous avez des filles à me présenter, allez-y ! J’ai rencontré Marine. Nous sommes ensemble depuis. »

Qu’ici ceci soit dit : Christophe Bichet ne veut pas qu’on lui parle de la leçon de vie qu’il incarnerait. « Je déteste tous ces trucs un peu gnangnan. En plus, mettre les gens sur un piédestal, dire que ce qu’il fait est inatteignable peut être une façon de dire : moi, je ne bougerai pas. »

Ok. Tu le prends comme ça... J'appelle Rachmaninov ! Tu vas voir.

Le futur

Edvard Grieg

«La musique de ce compositeur norvégien du 19e, je la vois comme mon avenir. Elle m’évoque des paysages, vastes, ouverts, où tout semble possible. On ne me parle que rarement de mon avenir…» Christophe vit depuis longtemps sans traitement médicamenteux. Sa propre posologie quotidienne, « c’est de l’humour, du changement, que je sois à l’aise avec le paradoxe, que j’aime ce que je fais. Suffisamment de légèreté dans la gravité. Faut que je l'ai, cette légèreté.»

Cet été, il quittera Paris, pour s’installer à la montagne. Ce ne sera pas une fugue. Il pourra s’adonner au ski et au speedflying l’hiver, au parapente l’été. Aller vers une vie simple où rien ne sera forcé. En un éloge de la jachère qu’il a toujours su appliquer dans tous les domaines de sa vie. Laisser mariner, revenir. Le temps de sentir le bon vent. «L’air de rien, je me sens bien partout ! Et j’ai envie d’encore plus de silence. Je suis un fan absolu du silence, il a une place considérable dans tout ce que je fais. Pour qu’une parole résonne, elle doit sortir d’un silence. En grimpe, je connais le silence de l’envie. Je ne me force jamais. Dans le silence complet, j’attends que l’envie vienne. »

Silence.

Alors, Christophe, je te vois sourire. La vie va Scherzo ?

* La maladie de Fanconi (ou anémie de Fanconi) est une affection génétique rare de la réparation de l’ADN. Elle associe des malformations congénitales très variables en gravité et en nombre, un risque élevé de leucémie aiguë et une prédisposition marquée pour certaines tumeurs solides.

Merci à Raphaël « Le But à Gastineau », fournisseur officiel du piano ayant appartenu à sa mère habitant au 3e étage sans ascenseur. Merci à Hugo Clouzeau, fournisseur du fournisseur.