10%

LOST IN SHISHMAREF

Alaska Trilogie Part.3

By NEUFDIXIEME

February 6^th, 2017

Lorsque nous sommes arrivés dans cette île-village de 5 km de long sur 400 m de large au Nord-Ouest de l’Alaska, en terre Inupiak, comment aurait-on pu se douter que deux mois plus tard, la moitié de l’Amérique allait confier les clés du pick-up à Donald Trump, le plus musclé des climatosceptiques de la planète ? Au pays de Sarah Palin, l’Amérique blanche a mis du vote “Fuck Global Warming” à en boucher les urnes. “S’en fout, nous, quoi, de faire de la terre une grosse benne à ordures ! Et on s’en tamponne encore plus quand il s’agit d’indigènes, qui vivent, en prime, grâce aux aides de l’Etat. Pire que des Mexicains, ces gens-là !” Mais ici, si l’on veut construire un mur, ce n’est pas pour se protéger des “violeurs” et des “assassins” montrés du doigt par le milliardaire vitupérant, mais pour éviter que l’eau ne noie le bourg. Une digue faite de rochers, c’est donc la solution retenue pour éviter que Shishmaref, dont le permafrost (sol gelé en permanence) fond pour cause de “fucking Global Warming”, ne disparaisse à jamais dans les flots qui ne sont depuis longtemps plus très bleus.

Que faisions-nous ici ? Il nous fallait un point de départ pour attendre Maewan (1), son captain Erwan Le Lann et son petit voilier tourdemondiste en provenance du passage du Nord-Ouest, qui allait nous emmener vers Nome, village de chercheurs d’or, en passant par le détroit de Béring, avec une kitesurfeuse à son bord, Fabienne d’Ortoli. Alors autant le cibler intéressant, intrigant, notre stand-by. Aiguillés par la perspicace Emeline Son, compagne du captain, notre choix se porta sur Shishmaref.

Trois jours sur place, cela nous laisserait le temps d’en savoir plus sur ces 600 habitants, présentés de façon un peu alarmiste, on le verra, par des envoyés spéciaux du monde entier, comme les prochains réfugiés climatiques de l’Alaska.

Shishmaref, nous voilà !

Tom, en phase d'atterrissage sur la piste rebitumée de frais de Shishmaraf.

Tom, le pilote du coucou à hélices qui nous dépose là un jour de brouillard aussi épais qu’un pelage d’orignal, nous laisse entre les mains de Dennis. Dennis Sinnok. L’homme à tout faire de l’île. Incontournable. L’oeil de Shishmaref. Qui surveille l’aéroport, qui sait quand un bateau arrive, repart, qui pêche, qui chasse, qui a un quad, un bateau, des fusils et des tas de peaux de bête dans son salon. La première personne que l’on voit en débarquant à Shishmaref, il faut dire que c’est une masse qui serre la main aux étrangers. Dennis a aussi une maison à louer. 250 dollars la nuit, tapette à mouches incluse. Oui, les ours ont déserté les parages, pour eux, c’était tropical. Nous disons : “Ok, Dennis, ton sponsor, visiblement, c’est Kiloutou, alors va pour la maison !” Sinon, c’était l’église, juste devant le cimetière, mais nous y reviendrons plus tard. Car pour le moment, en ce lieu désert qui paraît hanté par des démons à fourrure, nous n’avons plus envie de croire en grand-chose, Amen. Dans son gros 4 X4, Dennis nous emmène vers notre hébergement sur une route flambant neuve. La piste d’atterrissage, elle-même nous avait bien semblé, de là-haut, asphaltée de frais. On l’interroge : “Mais comment se fait-il que les chemins de terre aient été pour la première fois dans l’histoire de l’île, transformés en route, alors que vous venez de voter une troisième fois le déménagement ? C’est pas un peu comme repeindre un bateau qui va couler ?” Dennis prend un air entendu. “Bonne question, vous la poserez au maire.”

En attendant d’aller voire l’édile, on s’installe. La cahute à 250 dollars est spartiate. Mais on a de l’eau courante et de l’électricité, contrairement à la grande majorité du village qui prend des douches et lave son linge à la Washeteria. Bon, il y a bien ces mouches qui agonisent aux fenêtres, mais nous avons la tapette. Et nous finirons par faire avec cette odeur entêtante qui vient de l’extérieur (après enquête, ces honey buckets comme on nous les avait enrobés se sont avérés êtres des cuves à merde. Une accolée à chaque maison. Vous sniffez le dommage olfactif ?). Sinon, nous sommes au chaud, parce que réchauffement climatique ou pas, on est début septembre, et il fait froid.

Après avoir fait quelques emplettes dans l’une des deux supérettes où le paquet de nouilles vaut trois fois son prix (tout est importé du continent) et où le beurre de cacahuètes et autres very non-fat snacks garnissent les rayons, constaté en chemin que les envoyés spéciaux, certainement tous venus l’hiver, n’ont pas vu les déchets en phase terminale qui jonchent chaque mètre carré de l’île et en font une bombe à retardement écologique, direction la mairie. L’édile fraîchement élu est un plaisantin qui nous réclame 40 bucks (dollars) à chaque question et se fait prier pour y répondre. William P. Jones Sr., cédant finalement devant notre insistance, nous fait visiter, gratuitement, tout le bâtiment, de la prison (ici le maire est aussi policier) à l’atelier lunetterie du jour. Il nous égrenne la liste des services rénovés : dispensaire, école… Des installations financées par le gouvernement fédéral dont personne ne veut dévoiler le montant “très élevé” selon William P Jones Sr, discret sur la question. Comme si le seul mot de déménagement faisait figure d’épouvantail à subsides dans un village qui reçoit déjà des aides substantielles pour les plus démunis. Mais pourquoi tout refaire du sol au plafond quand on va déménager ?

Il finit par aller à confesse. Dégaine sans conviction la carte du futur aménagement pour ses concitoyens, dont il déplore au passage le peu d’investissement dans ces affaires de climat. “Les gens se disent soucieux de leur avenir, mais ils ne viennent pas aux réunions !” Deux sites ont été retenus pour le déménagement : Tin Creek et Old Pond à une vingtaine de kilomètres de là, deux sites qui ne satisfont personne. Désabusé par le résultat des urnes, pas vraiment débordées lors de ce troisième vote en août dernier (après ceux de 1973 et 2002) : 94 voix pour, 78 voix contre, William ne s’émeut ni du taux de chômage de 50 %, ni du réchauffement climatique qui dévore l’île ou encore de la saleté des lieux. Lui a voté contre le déménagement, il veut résister, parce que si l’on partait d’ici “l’érosion pourrait être aussi culturelle. Je veux sauver ce village où l’on parle encore un peu inupiak. Si l’on se protège correctement, on peut s’en sortir pendant encore des dizaines d’années ! Et sauvegarder notre mode de vie basé à 70 % sur l’économie d’auto-subsistance (chasse, pêche, cueillette). Si l’on est déplacés sur le continent, ce sera socialement désastreux, comme ça l’a été par le passé. Comme ces SDF esquimaux que l’on voit à Nome ou Anchorage, brisés par la drogue et l’alcool.” On aurait presque envie de lui remonter le moral. On lui fait valoir que son île est la seule qui a instauré la prohibition, afin d’éviter justement ces drames de l’alcool qui dévastent les peuples autochtones. Le maire se marre. On sent qu’il va nous lâcher une info (visiblement, nous sommes passés en mode discount). “Il y a beaucoup de choses qui ne vont pas ici. Y a pas longtemps, j’ai mis en taule un gars ivre mort qui tirait des coups de feu avec son fusil.” Ok, il va nous le dire : la bouteille de whisky se vend sous le manteau à 250 dollars. Ne reste plus qu’à éviter de croiser le Al Capone inuit.

“Avant” reprend-il, “il y avait des ours, on était des chasseurs. Maintenant, plus personne ne veut bosser, les jeunes (à Shismaref, la moitié de la population a moins de 20 ans) passent leur temps sur Facebook.” Et quand ils voient tout ce à quoi ils n’ont pas accès, ils sont plus nombreux qu’ailleurs à se suicider. C’est fait : William P. Jones Sr., nous a collé le bourdon. Il est soudain très occupé. Comme nous le constaterons, ici, on est très accueillants, mais quand c’est fini, on ne dit pas au revoir, on disparait corps et biens. Et on nous laisse, en l’espèce, admirer les cuves à pétrole énormes et rouillées qui entourent le bâtiment de la mairie. Nous le cherchons, le père William dans les couloirs, mais il est parti s’en griller une. Ici, tout le monde fume et semble prendre de l’aspirine pour prévenir une attaque cardiaque. Les dents sont aussi abimées que les coeurs.

Revenu de sa pause clope, le maire nous présente Fred D. Eningowuk, ex-coordinateur de la commission chargée d’organiser le déménagement. Fred sort son smartphone et nous montre des images aériennes d’antan quand la glace figeait tout dès l’automne. “On ne va pas quitter les lieux du jour au lendemain : on a fait des carottages du sol des sites choisis, et finalement, Shishmaref apparaît encore comme étant la meilleure option. Nous avons réclamé un accès à Ear Mountain, à quelques kilomètres, pour y prélever les tonnes de rochers dont on aura besoin pour isoler le sol et surélever de 2 m notre digue sur près de 300 m.” Celle-ci, construite en 2006, ferait alors près de 750 m. Un rempart qui semble bien dérisoire compte tenu de l’historique des tempêtes particulièrement dantesques dans le coin.

Alors, que fait-on en septembre à Shishmaref ? Pas son potager, puisque les Inuits ne prennent que ce que la terre leur donne. Mais on chasse activement le phoque, la grande affaire qui occupe les mâles. A bord de leurs quads, souvent replets, ils vont et viennent, armés de fusils, et les plus habiles tireurs d’entre eux ont la remorque pleine et ensanglantée. On se fait cette réflexion en ne les voyant jamais marcher sur un aussi petit périmètre : est-ce l’homme blanc qui les as formatés à sacrifier leurs jambes au Dieu Voiture ? Ou est-ce juste la flemme ? Un peu des deux, mon capitaine. Shismaref, par ses dimensions restreintes n’est ni plus ni moins qu’un concentré exacerbé de la nature humaine. Et le romantisme qu’on aimerait mettre dans la description de ce lieu exotique se heurte à la réalité. Non l’Inuit ne chasse pas le phoque avec un harpon comme Apoutsiak. Il le bute avec un fusil. Après, il le dépèce pour se le partager en famille. Et l’assaisonne éventuellement de junk food.

Et puis non, les habitants de Shishmaref ne sont pas si délaissés que cela par les autorités comme on a pu le lire maintes fois. Fred D. Eningowuk balaie cet argument ressassé d’une moue agacée : “Personnellement, je ne me sens pas orphelin ou oublié de l’Amérique. Regardez autour de vous. Il y a beaucoup de d’investissements dans les infrastructures”. L’école, par exemple. En pénétrant dans la bibliothèque où trônent une dizaine de Macintosh 21,5 pouces tout juste sortis de leur emballage, on se dit en effet que certains professeurs du 9-3 en auraient la bave aux lèvres. Le directeur de l’école semble ravi de ces nouveaux équipements. Il nous invite à venir déjeuner à la cantine un de ces quatre, car le réfectoire est ouvert à tous moyennant quelques dollars. En sortant, Jeffrey Taheinna, lycéen de 16 ans nous interpelle avec l’un de ses camarades de classe. Comme tous les jeunes du village, il se déplace en BMX, est très curieux. Il se demande, lui aussi, ce qu’on est venus faire ici. On le lui dit. Jeffrey semble littéralement terrifié par la perspective que son île disparaisse. “C’est tellement génial de vivre ici ! Si j’avais une baguette magique, je déplacerais le village pour qu’il reste le même, sans réchauffement climatique… ”

Le rose barbie très à la mode dans l'île.

Jeffrey a peur, mais il semble un peu seul dans son cas. On nous avait parlé de naufragés climatiques sur le point d’embarquer dans un canot, les vagues léchant presque leurs postérieurs et voilà que nous sommes confrontés à des citoyens certes sympathiques, mais 1. Fatalistes. 2. Insouciants 3. Inconscients. 4. Voire un brin je-m’en-foutiste. Cochez la ou les bonne(s) réponse(s). Des gens qui n’ont absolument pas l’intention de partir à moins d’y être obligés par un cataclysme. Même si l’érosion de l’île est sur toutes les lèvres, pour peu qu’elles s’entrouvrent, la vie s’écoule plutôt tranquillement. Cheryn qui travaille au service Bingo de la ville, réclame juste ses tempêtes dans l’ordre chronologique du calendrier.

Retour dans la maison de Dennis, vautrés dans le luxe d’un canapé bouffé aux mites. Nous avons la chance d’avoir internet par intermittence. Alors, comme nous sommes déstabilisés par le comportement de ses habitants, nous lançons une énième recherche sur Shishmaref. Histoire de voir si quelque chose ne nous aurait pas échappé, puisque nous ne voyons pas les choses qu’on nous avait dit qu’on verrait. Bingo. Un article de CBS nous raconte l’histoire de la famille Koekok. Au printemps 2007, Norman Charlie, le plus jeune fils de Clara et Shelton Koekok, parti chasser sur la banquise, se noyait. La glace trop fine avait craqué sous le poids de sa motoneige. Ce drame était présenté comme le premier décès climatique de la région.

Le cimetière est à quinze mètres de la maison.

Chaque rangée de croix est passée au scan, dans la pénombre.

Nous le trouvons enfin.

Norman Charlie gît bien ici.

La maison bleue perchée sur sa colline. Qui risque de s'effondrer....

Nous profitons aussi du wifi de Dennis dont le mot de passe est jesuslovesme, assez savoureux quand on vénère comme lui le Dieu Dollar, pour donner des informations à Maewan. Nous dessinons des plans de débarquement pour lui éviter de naviguer dans les eaux peu profondes alentour. Il ne faudrait tout de même pas qu’on s’échoue ici trop longtemps. Au prix du Airbnb inupiak, on finirait SDF. Remarquez, ça rime avec Shishmaref.

Le lendemain, nous allons tailler une bavette avec Percy Nayokpuk, bible goguenarde du bled. Le vieux singe à qui on n’apprend pas à faire fondre la glace. Il nous déballe tout l’historique sans savoir à qui il a affaire, nous invitant à nous asseoir sur des chaises devant la caisse de son supermarché désert, héritage familial qu’il gère depuis 1990. Dans son bureau, les vieilles photos en noir et blanc parlent du Shishmaref d’avant, des années 60 où l’on se déplaçait encore avec ses chiens de traineaux, remplacés par les motoneiges. Il ne reste aujourd’hui plus que deux attelages, et Percy en est l’un des heureux propriétaires. Il nous narre l’année 1974, celle de la tempête maudite, trois jours à faire trembler les maisons. Puis se fait spécialiste météo. “Les pires prévisions nous donnent 30 ans avant de couler. La bonne question, ce n’est pas quand on partira, mais où ? En fait personne n’est vraiment d’accord !” ironise-t-il. “Les sites retenus ? Ce sont des trous à rats, bien trop éloignés de la mer, qui est notre garde-manger ! Shishmaref, entre lagune, mer et forêts, est parfaitement adapté à notre mode de vie. Le manque de glace l’a suffisamment impacté. Depuis dix ans on ne peut plus traverser complètement la lagune en motoneige pour aller pêcher, on est obligés de trainer nos bateaux, au moins jusqu’en janvier ! ” Percy verrait bien un déménagement à West Nunatuq, au Sud-Ouest de Shishmaref. “Mais vu que j’y ai des terres et que personne ne s’entend plus très bien par ici, ça risque de semer encore plus la zizanie ! Pas question en tous cas de déménager à Anchorage, on est bien ici, personne pour nous dire ce qu’on a à faire, et on ne s’ennuie jamais.” Percy dort tranquille car il sait que le coût de l’opération, estimé à environ 180 millions de dollars, montant astronomique que le village devrait financer à hauteur de 35%, n’est pas près d’être réuni. La calculette n’a pas fini de chauffer : Shishmaref n’est pas le seul village des environs en si fâcheuse posture. A terme, l’immense majorité des populations inuites d’Alaska est menacée par la fonte des glaces.

Puis Percy nous expédie, on commence à avoir l’habitude, pour aller découper un peu de phoque et en donner à ses chiens de traineaux.

En circulant dans les rues et en parlant aux gens dont les langues se délient peu à peu, on comprend que la situation les divise plus qu’elle ne les fédère, qu’elle est du moins plus complexe que ce qui en a été dit. Que si Paul a eu peur de la dernière tempête qui a fait monter l’eau jusqu’au milieu du village, il ne se soucie pas du résultat du dernier vote. Que les quelques dames qui attendent que leur linge ait fini de tourner dans les machines à laver de la washeteria ne connaissent pas le nom du nouveau maire. Que les querelles de clocher existent ici comme ailleurs, que les silencieux sont toujours la majorité et que chacun, le jour venu, reprochera à l’autre de ne s’être occupé de rien.

On nous a parlé de cet Edwyn Weyiouanna. Les Weyiouanna, c’est comme dans dans Dynastie. Il y en a à tous les coins de rue. Edwyn lui, est sculpteur et porte difficilement ses 44 ans, la faute à une attaque cardiaque précoce. En nous préparant le café, il nous montre les photos de ses sculptures, qui lui ont valu de nombreuses récompenses. “Mon père était sculpteur lui aussi. Vous voyez cette photo ? C’est Richard Nixon, il offre une de ses oeuvres à un haut dignitaire russe.” Dans son container, il fraise les bois et ça fume. Ses créations à lui sont exportées sur le continent. Entre deux bouffées de tabac, Edwyn se plaint de la situation. “Oui, on coule. Le paysage a changé. Tenez, il n’y a plus de pêche à la palourde sur la plage, car la plage, elle a disparu…”

Edwyn nous propose d’aller à la rencontre d’un de ses oncles. Clifford Weyiouanna, 74 ans, et ses fameux pancakes : nous en entendons parler depuis notre arrivée. Rendez-vous est pris via l’Oeil de Shismaref. Le lendemain, la porte est ouverte, on frappe, on entre. Dès le seuil, vision capharnéümesque : le souk du Caire, à côté, c’est bien rangé. Piles de bottes, monceaux d’habits à même le sol, débauches de bibelots, matos de chasse et de pêche : la turne de Clifford, c’est “Hell Déco”. Même ses -grands- enfants débordent du premier étage, un à un, dans une file ininterrompue, à se demander si ça va un jour s’arrêter. Un personnage, ce Clifford. Ex-officier de l’armée qui se vante avec malice d’avoir piloté trois avions sans permis, tandis qu’il nous prépare dans une micro-poêle à la graisse incrustée depuis vraisemblablement un demi-siècle, son Everest de pancakes dont il a régalé tous ses invités. Qu’il a nombreux, à en juger le livre d’or bien dodu qu’il nous tend. Bon, on est un peu déçus : certes, ses pancakes sont délicieux, mais que penser de cette hospitalité mécanique ?

Nous attaquons sur la situation de l’île. Clifford a l’air de s’en sortir pas mal avec ses cabines de chasse de l’autre côté de la lagune, il aime cette vie, cette nature toujours aussi riche en baies, malgré le fait que tout soit décalé d’un mois sur le calendrier. “J’ai voté contre le déménagement, je disparaîtrai bien avant Shishmaref !” Flo, sa compagne, a voté pour, soucieuse du futur de sa progéniture. Mais Flo et Clifford ont l’air de très bien s’entendre, comme si ce désaccord qui nous apparaît pourtant capital n’était qu’un détail.

Aujourd’hui, l’Oeil de Shishmaref vient nous rendre visite. Dennis se saisit de la tapette à mouches et entreprend de faire un génocide sur la fenêtre de la cuisine. Il veut savoir si nous n’avons besoin de rien. Traduction : “Est-ce que je peux vous taper encore un peu de pognon, mes petits pigeons ?” Au début, on s’est offusqués de cette avidité, un peu trop cash. Mais en s’approvisionnant à la supérette qui a fait monter notre taux de cholestérol en même temps que notre débit carte bleue, nous devenons plus compréhensifs à son égard. Avec le recul il commence presque à nous être sympathique.

Allez, on va faire un grand tour, il fait beau pour une fois. A l’extrémité du village, il y a des maisons récentes aux allures d’Algeco. Au pied de l’une d’elle git une tête de caribou décapitée, aux énormes bois. L’aire de jeux minimaliste a été érigée près d’un chantier qui met en garde contre les ondes toxiques et des cuves remplies d’on ne sait quoi de visqueux et dangereux… Emplacement parfait pour les enfants. En bord de rivage, l’érosion est plus que jamais visible. Des strates de sacs plastique et de déchets en tout genre sont incrustées dans le sable.

La mer, à marée basse, apparaît telle qu’elle était il y a 20 ans, à marée haute. Nous pensons à ces parties de baseball esquimau décrites par Clifford, des parties à cinquante joueurs, qui ne pourront plus y avoir lieu.

Nos regards ont déjà accroché plusieurs fois cette petite maison de bois bleu. A l’entrée du village, elle fait figure de vestige. Elle est désormais la seule à être perchée au-dessus de la plage, là où l’érosion poursuit depuis des années sa sinistre besogne. C’est la dernière à n’avoir pas basculé sur le sable, avant d’être engloutie par les flots. On entre. Ici, vous l’aurez noté, les portes sont toujours ouvertes. La dame est en fauteuil, clouée là par une attaque, lui, 74 ans, n’est pas en grande forme non plus. De sa fenêtre le couple a la vue la plus imprenable du village sur la mer des Tchouktches. Le vieux monsieur y désigne l’emplacement désormais vide des dizaines de maisons balayées par la mer. “On avait une autre maison derrière la nôtre, mais elle a disparu, emportée en 1999. Il y a encore quelques années, la banquise était déjà presque formée à cette époque” se souvient-il. En 30 ans, le mercure a grimpé de 4°. Cloîtrés chez eux, ils attendent que leur maison soit déplacée, comme tant d’autres avant, et transportée au centre du village, à l’aide de grues. “Car, tout va partir… Ce n’est qu’une question de temps” soupire-t-il. Cela fait si longtemps que ça dure : depuis les années 1950. Des années que le printemps arrive plus tôt, que l’hiver arrive trop tard. Les photos au mur montrent une fillette qui devient ado, puis adulte. Ils nous proposent de la rencontrer. Leur fille. “Et ce jeune homme, là en photo ?” demandons-nous. Le monsieur fait mine de ne pas comprendre.

La digue censée protéger les habitants des tempêtes.

Alors, avant de partir, on leur demande leurs noms et prénoms.

Clara et Shelton.

Koekok.

Ce sont les parents de Norman Charlie.

Celui qui est enterré dans le cimetière.

Leur fils.

Shelton le sait et ça le rend si triste : la mer qui lui a pris son enfant finira aussi par lui prendre sa maison.

On serait bien restés là, à ne pas quoi savoir dire, le temps de digérer notre choc, mais on nous dit qu’on a vu un voilier. C’est forcément le nôtre, ici il n’y a que des barques. Comment le joindre ? On nous indique des maisons avec VHF. Nous nous retrouvons dans une cuisine, sous le regard très amusé d’un sympathique habitant, à faire tous les canaux, en insistant sur le 69, comme ça, une intuition. Mais personne ne répond.

On se désespère. Comment les rejoindre ?

Le vénal Dennis revient en pole-position pour nous louer son quad. 40 dollars. Pour faire deux bornes. Négocié. Prix d’ami. Pas le choix.

Nous nous rendons sur zone à mach 2. Mais de là où nous sommes, trop loin du bateau, nous ne faisons que deviner les marins sur le pont. Si seulement l’Oeil de Shismaref avait eu une paire de jumelles à nous louer...

Nous rentrons bredouille.

Puis ça frappe à la porte.

Entrez ! Ici, c’est comme ça qu’on fait. On frappe, on entre.

Ca refrappe.

On râle, on ouvre.

Captain Erwan est sur le seuil, caméra à hauteur d’épaule. Un plan un peu tremblotant, entre J’irais Dormir Chez Vous et Lars Von Trier.

Ce soir, nous serons à bord. Ah, ça, pour sûr, on est mieux accueillis par la mer, Dennis nous paie même son lift en zodiac et oublie notre dette de quad.

Le lendemain matin, un chasseur nous accoste, nous offre du saumon frais que nous rêvons en sushis, nous vend quelques bijoux.

Nous levons l’ancre, le coeur un peu lourd. De savoir que ce sera sûrement la dernière fois que l’on voit Shishmaref. Qui, au loin, disparaît déjà. Pas que l’on regrette les carcasses rouillées de quad. Juste ses habitants un peu curieux parfois, mais diablement attachants.

Ici, on dira dans 30 ans, peut-être avant : les enfants filaient sur leurs petits vélos à la sortie de l’école, les ados passaient le plus clair de leur temps sur Facebook, les hommes allaient à la chasse, pendant que les mères et les grand-mères cueillent des baies. Le village était sale, et personne ne semblait s’en émouvoir. Sur le moment, on avait jugé, à l’aune de notre obligation de tri sélectif. Quand même. Jeter des canettes, comme ça, par terre. Bon, c’est vrai, à leur décharge, y avait pas de poubelle. Mais quand même. On n’est pas au Tiers-Monde, on est aux Etats-Unis d’Amérique. Ah, ouais, on avait oublié. Celle de Trump…"

Malgré le raz-de-marée démocrate (129 voix pour Hillary contre 25 pour Donald), devenue une poubelle à ciel ouvert, Shishmaref a sombré dans la mer.

(1) Maewan est un voilier de 11 m qui fait le tour du monde en 4 ans et accueille à chacune de ses escales, grimpeurs, alpinistes, kite-surfeurs, skippers, skieurs, et tout ce qui se fait de mieux au rayon aventuriers des temps modernes.