10%

Lettre de Svanétie

By NEUFDIXIEME

April 21^st, 2017

« Ils m’ont enfin écrit du bled, les coquins. Ils en ont mis du temps à me répondre, je craignais le pire sur cette route de terre qui semble n’aller nulle part, réputée pour figer ses voyageurs sur place. Mais ils sont arrivés, les bougres. Ils mangent du Katchapouri tous les jours. C’est la calzone locale fourrée au fromage et aux patates, du genre nourrissant. Le plat national de Svanétie. Il faut avoir de l’estomac et de l’appétit pour venir jusqu’à Ushguli. Question foie, je sens qu’ils vont morfler. Je me demande encore ce qui leur est passé par la tête !

C'est quand qu'on fait la course dans les rues avec les banderilles et les vachettes ?

La Tchatcha, ça brûle les yeux, mais ça conserve !

Ah, ces Suisses de frères Falquet (Loris et Nicolas), et ce sacré Jérémy Bernard, jamais avare d’un plan Z qui peut tourner à la série B quand ils ont reniflé la fraîche quelque part. Du ski en Svanétie ! Tintin chez les Svanètes, version surréaliste et gravement arrosée. Quand ils ont débarqué, ils se sont crus dans un village fantôme. Où l’on s’attend à voir surgir un chevalier de la Toison d’Or à chaque coin de ruelle. Ushguli, ça sonne comme un nom de goulag un peu plus sympa que ceux de Sibérie, ça doit être le i qui fait ça. On ne dira jamais à quel point le i est une lettre qui rend tout sympathique, même quand ce n’est pas vrai. Comme dirait le Professeur Tournesol, Ushguli, c’est un peu plus à l’Ouest. Que la Sibérie sur la mappemonde. Plus précis encore : on est là au nord de la Géorgie. D’après leur missive, « le village est formé par quatre bourgs à l’état de conservation disparate ». C’est le plus haut (habité) d’Europe : 2400 m au-dessus du niveau de la mer. Coupé du monde six mois de l’année en hiver. Qu’en cela, il intrigue bien sûr les aventuriers, sans foie (c’est pour bientôt), ni loi. Pour atteindre ce spot perché (à tous les égards, comme vous allez le constater), il faut, pour monter en mode hivernal, motiver le chauffeur de taxi local. C’est Jérémy qui le dit dans la lettre : «c’est la bonne galère pour arriver jusqu’ici : la route est en terre, et il faut s’assurer qu’elle sera bien déneigée, sous peine d’y rester bloqué. C’est assez risqué : il faut compter une demi-journée de route depuis la capitale Tbilissi, et comprendre qu’après, on va se faufiler des heures dans une gorge profonde et verticale, avec des effondrements d’autant plus dangereux qu’il n’y a bien sûr aucun filet de protection. » Bien sûr. Et pendant ce temps, qui c’est qui s’inquiète ? Mais, il paraît qu’une fois que l’on a passé les gros parpaings qui crevassent le chemin, et le fantastique panneau de bienvenue qui regrette par avance l’inconvénient d’être arrivé, on comprend pourquoi on s’est donné autant de mal. « Tu verrais : c’est le dépaysement total ». Si je résume, on est sur une destination de type médiévale, cernée de montagne, dont la plus haute, le Mont Shkhara 5068m – le point culminant du pays- fait un superbe rempart à la Russie voisine. Je me suis renseignée, alléchée par la description : Ushguli est protégée par l’Unesco avec ses tours-maisons moyen-âgeuses dont les rumeurs affirment qu’elles planquent parfois des évadés fiscaux, ou tout courts.

Dupond et Dupont font du ski chez les Svanètes.

Traire les vaches, le matin. Tuer le temps l'après-midi.

C’est du congelé artistique de première, un fulgurant retour vers l’ancestral qu’on se peut se payer en quelques heures de vol low-cost. Jérémy n’en revient pas. Comme le montre un autre extrait de notre relation épistolaire, qui aurait pu m’arriver par pigeon-voyageur : « les enfants des paysans font de la luge au milieu des vaches, on y cultive le sel » précise le jouvenceau, encore étonné de ne s’être pas foulé une cheville en slalomant entre les bouses qui forment, au sol, une peu ragoutante patinoire. Diantre. Là-haut, pas de réseau. Impeccable pour s’offrir une cure de déconnexion. A côté, Bouchamps-Lès-Craon, Bellou Le Trichard ou Sapogne Feuchères*, c’est de la gnognote. Seuls signes de modernité datant du 20ème siècle : des poteaux électriques branlants qui oscillent au vent entre les tours-maisons. « L’été, quelques touristes viennent squatter les gites et autres maisons d’hôtes » m’écrit Jérémy que j’imagine trempant sa plume dans l’encrier à lumière vacillante d’une bougie. « Mais l’hiver, on était bien les seuls. Surtout avec des planches au pied ! » Car, même à portée de poudreuse, abondante en cette saison, personne ici ne skie. Dans ce lieu où l’hospitalité des habitants palie l’absence de magasins, chacun a mieux et fort à faire. Sacrifier un cochon de lait pour honorer le suicide du jour. Traire les vaches. Récupérer du bois à la force des bœufs, après coupage et élagage. Attendre –parfois longtemps- que le linge sèche. Fourrer le Katchapouri. Préparer un panier repas local : miel, récolté le matin même, Katchapouri, Tchatcha (on y reviendra). Regarder les moines s’en mettre une bonne (on y reviendra aussi). Ne pas faire de shopping. Regarder les images pieuses qui tapissent les murs de chaque maison, y compris celle du policier. Tuer le temps.

Une dame bien conservée. C'est le froid, hein, pas la Tchatcha.

« C’est donc avec curiosité que les villageois nous ont choyé, nous les seuls occidentaux présents. Malgré un hébergement dans une micro grange sans chauffage et sans eau on a vraiment apprécié la gastronomie locale à sa juste valeur. » C’est bien simple : 15 jours d’Ushguli = panse agrandie. D’après ce que je lis, ils n’ont même fait que ça, bâfrer. « Du cochon de lait, du goulash, encore et toujours l’incontournable Katchapouri … C’est convivial, ces festins préparés dans des vieilles maisons, où la présence des vaches réchauffent l’atmosphère des longues soirées d’hiver ! » Oui, vaches et autres animaux de la ferme vivent dans les maisons au foyer ouvert. Bref, ça sent la ferme.

Alors, bien sûr, pour digérer tout ça, il a fallu, les rares journées de soleil, s'encanailler dans des faces vierges, sans en connaître la topographie. C’est ça l’aventure. « Difficile d’évaluer les risques dans ce genre de situation, mais il s’agit pourtant de rester prudent quand les premiers secours sont à Mestia, la ville la plus proche à une cinquantaine de kilomètres de là ». Les sessions solitaire et les belles lignes dans de la neige plutôt agréable et qui n’a jamais dû être beaucoup tracée, ils ont bien aimé nos trois troubadours. Toujours prompts à raturer le moindre espace vierge, sans se soucier de me mettre la rate au court-bouillon. Heureusement, ça n’a pas duré bien longtemps : ils avaient déjà la nostalgie du Katchapouri. Et puis, il fallait bien fêter ça. Ils avaient bien dû noter que le Géorgien des alpages était festif. Il aime danser et boire jusqu’au bout de la nuit. De la tchatcha, genre d’eau de vie à base de raisin au goût de Grappa, qui brûle la rétine et/ou le nerf optique. Du brutal. Avant de boire comme un trou, Jérémy avait conclu sa lettre par ces quelques lignes : « les Svanètes, jeunes comme vieux, sont très attachés à leur culture. On a eu droit à une représentation rien que pour nous avec des chants et des instruments traditionnels. Une troupe folklorique qui chante et danse l’amour, la guerre et les Dieux pour protéger le village. Le ski n’était qu’un prétexte à découvrir ces gens, perchés tout-là haut, préservés de la modernité par l’altitude et l’isolement. On est repartis, heureux d’avoir partagé ces instants avec eux. En espérant qu’il en soit toujours ainsi. »

Tintin, toujours en solo dans la face. Vite, du Katchapouri !

En Svanétie, quand on est en couple, on ne se tient pas la main, mais les mains.

Et puis, comme une sorte d’apothéose qui eut pu les conduire à la cirrhose, Il y eut cette fameuse nuit où un feu devant la chapelle intrigua nos gredins. Alpagués par des moines visiblement peu catholiques et encore moins orthodoxes, qui, entre deux gorgées du divin breuvage, allaient prier, ils ont communié, incendiant sans compter leurs gosiers. Le matin suivant, l’histoire ne dit pas s’il y eut session glisse ou grasse matinée. Depuis, j’attends toujours de leurs nouvelles. Ils m’ont envoyé des photos, les faquins, radins de mots. J’espère quand même qu’ils penseront à me rapporter du Katchapouri. »

*C’est pas beau de se moquer : ces communes sont dans la liste des 171 zones blanches, c’est à dire dépourvues de toute couverture internet et/ou mobile. A tous ces gens, je dis : allez en Svanétie !