10%

LES CHEVALIERS DU TRAIL

By NEUFDIXIEME

November 15^th, 2017

La carcasse de cheval mort desséchait au soleil. Un coyote venait de traverser la route. Aurait surgi John Wayne à cet instant-là qu’aucun d’entre nous n’en eût été surpris. Nous venions tout juste de passer le check point, personne ne nous avait rien demandé, nous avions continué pour nous arrêter un peu plus loin, quand le panneau nous avait indiqué que, cette fois, ça y était, nous étions officiellement entrés sur le territoire de Tohono O’Odham Nation, réserve indienne aux confins de l’Arizona, dans le désert de Sonora, le plus grand d’Amérique du Nord. Un peuple fendu en deux par une frontière tracée à la hache entre les Etats-Unis et le Mexique.

Les quatre jours de road trip précédents nous avaient offert une vision mythique de cette Amérique qui s’étire dans la fournaise entre cactus et canyons, camaïeu de cieux et de sable sous LSD, ruban d’asphalte prêt à fondre. Le conducteur du moment qui appuyait à fond sur le champignon devenu hallucinogène, Lou Reed qui nous extasiait à coup de Perfect Day, oh it’s such a perfect day ! Death Valley, Furnace Creek, haut lieu de la Badwater, ultra-trail qui rassemble chaque été son pesant de durs à cuire. Décor invraisemblablement conforme à nos clichés. Lunaire, martien. Perchés sur la dune immense, devant le sunset démentiel, nous cherchions les bons termes, les bonnes planètes, mais à la fin, quand tout s’aligne, on abdique devant l’indicible. Beau, tout simplement ?

Dix-sept heures de route. Une tirée, juste un stop nocturne à Las Vegas et ses imposants panneaux de pub pour avocats qu’on imagine véreux, Dead Kennedys (1) en fond sonore. Dès le lendemain, toute urbanité disparue, les cactus nous tendent leurs gros doigts, Phoenix, ses malls alignés, désespérément identiques, son serial shooter qui sema la terreur en flinguant des gens depuis sa voiture dans des quartiers plus centraux, moins anonymes. Là où de vraies gens savent si on est morts ou vivants. Sortis des échangeurs, l’horizon s’aplanit et le monotone se pique, sur des centaines de miles, de hautes formes oblongues, les serpents à sonnette dans leurs ombres. Arizona, nous voilà.

Il avait suffi d’un mail, suivi de centaines d’autres, pour que nos parcours se rejoignent dans une petite gare de Californie. Manuel Morato, dit Eme, Mauricio Diaz, dit Mau, et Daniel Klinckwort, dit Dan. Le premier roux comme un Irlandais, le troisième fin comme un lévrier, et au milieu, Mau, le seul qui ait l’air d’un Mexicain, pays d’où ils viennent pourtant tous. A eux trois, ils ont fondé le collectif de coureurs Aire Libre, qui se rend là où la nature les appelle, dans des contrées souvent délaissées, parfois dangereuses, comme lors de leur premier trip au cœur de la tribu des Seri, dans l’état mexicain de Sonora. Leur but initial : partir à l’aventure, découvrir et faire découvrir d’autres cultures, documenter le tout au travers de textes et de vidéos (2). Objectif qui s’est très vite assorti d’une dimension sociale. L’effort partagé accélérant toujours la sympathie réciproque, Aire Libre a souhaité attirer l’attention de ses lecteurs sur le sort de ces populations autochtones très fragiles, en perte de repères. L’incursion en terre Tohono O’odham allait dans ce sens : courir, célébrer, documenter un mode de vie en voie d’extinction.

Death Valley, virages fatals, virée mortelle

Au sortir de la gare, la fébrilité est grande de rencontrer en chair et en os nos chevaliers du trail animés de si nobles intentions. Embrassades maladroites, excitation exquise d’une équation à trois inconnus. La sensation immédiate, rare d’être en bonne compagnie, au bon endroit. Le sentiment d’une aventure à venir sans autre entrave que les innombrables pleins d’essence pour rassasier la goinfrerie d’une grosse Américaine, et la nôtre, à coup de paquets de Nachos verts. Nous sommes passés par le Lac Tahoe trop proche pour être raté, moins sauvage que nous l’imaginions, où un casino monstre signe la frontière entre la Californie et le Nevada. A Mammoth Lake, où un snowboarder-pêcheur-prêcheur local nous a vendu sa station comme étant la plus belle, la plus grande, la plus tout. Et nous voici, enfin, arrivés sur le territoire des Tohono O’odham (peuple du désert pour la version française), avec pour comité d’accueil des ossements de canasson sous l’absolu cagnard.

Nous sommes attendus à Sells, la capitale, bourgade de 3000 âmes, sans centre officiel, sans noms de rue, écrasée d’aridité, qui vous fait sentir cheveu fin dans un séchoir d’ogre. Sells où la maigre vie sociale sans Wifi s’organise autour d’une station-service digne de Bagdad Café, où toute vente d’alcool est prohibée. Nous y patientons car c’est là que nous a donné rendez-vous notre contact, Anthony Francisco Junior, qu’Eme, Mau et Dan ont virtuellement déniché, puis approché et accroché à coups de mails. Anthony, en cheville ouvrière efficace a tout organisé ; effectué de longues démarches pour obtenir les autorisations de traverser au moins deux districts sur les onze qui composent la réserve. Très honnête coureur de semi-marathon lui-même, il a compris l’intérêt de ces trois jours de course à pied à partager avec son peuple, entre 20 et 30 miles par jour, à promouvoir un mode de vie sain à destination d’une jeunesse désœuvrée, recrue de choix pour les cartels de la drogue et leurs trafiquants qui sévissent par ici. Un gros van beige arrive, mais ce n’est visiblement pas notre homme. S’ouvre la portière à l’effigie de Jésus Christ et en sort, Oh My God, une paire de natifs armés de fusils, symbole d’une Amérique où bigoterie rime avec artillerie. Confirmation quelques pages plus tard dans le journal local intitulé The Runner, qui annonce une vente aux enchères d’une centaine d’armes de la police, censée financer des projets municipaux. Une crèche, sauvée par des guns ? Mais voilà Anthony qui arrive, coupant court à nos hypothèses. Il est sympathique, athlétique, semble imbibé de spiritualité, est accompagné d’Amy Juan, une amie enseignante. Et, comme la nuit tombe, il nous propose d’entrer dans le vif du sujet.

Autour de cette frontière faite de 70 miles de poteaux en béton et métal, que Trump imagine renforcer en mode solaire (« Look, there’s no better place for solar than the Mexico border ») (3) et transparent afin d’éviter que le bon côté du peuple ne se prenne un gros paquet de coke venu du ciel sur la tête, les pick-ups des gardes-frontières sont omniprésents. Alors que nous sommes enlisés dans le sable sur le chemin y menant et que nous tentons de sortir de ce mauvais pas, Eme et Mau marchent vers la frontière. Et croisent une patrouille. Les lampes torches s’agitent, nous aveuglent. S’ensuit une scène assez cocasse :

Les gardes-frontières : "qui va là, d’où venez-vous ?

Eme et Mau, ne sachant que répondre : nous venons du Mexique !

Puis comprenant l’ampleur de leur bourde dans un lieu où sévit l’immigration clandestine, ils se reprennent.

- Euh, Mexicains, mais de Mexico, hein."

Éclats de rire des « border patrols » qui en oublient leurs poses de cow-boy, soulagement de notre côté. Présentations achevées, ils remontent dans leurs voitures stationnées devant l’un des deux checkpoints, interdits aux voitures pour lutter contre le trafic de drogue. Malgré tout, cette frontière-passoire continue de laisser entrer dealers de drogue et immigrants clandestins. Certes en moins grande quantité qu’avant, mais ce sont les habitants qui paient le prix fort, subissant des contrôles permanents à la limite du harcèlement, compliquant la vie quotidienne, les allées et venues.

Anthony Francisco Junior. Runner du désert & cheville ouvrière

Devant ces poteaux infernaux, Amy Juan, femme pleine de bravoure nous lâche le morceau d’histoire : « ils datent de 1853 et sont la conséquence d’un traité négocié par James Gadsen concernant l'achat au Mexique par les États-Unis de la vallée de la Mesilla, fixant ainsi définitivement la frontière entre les deux États. Au début, cela n'a pas vraiment affecté la vie des gens parce qu'il y avait très peu de contrôle sur la frontière, nous pouvions aller et venir sans problème. Tout s’est aggravé quand le gouvernement américain a renforcé les lois sur l’immigration en 1994, puis en 1999, pour raisons de sécurité. Après le 11Septembre, tout a empiré. Dans le même temps, les clandestins mais surtout les dealers se sont engouffrés massivement chez nous, car il est plus facile de se faire discret dans ce désert de la taille du Connecticut. Nous avons certes obtenu des visas, mais notre liberté de circuler est depuis quotidiennement entravée. Des familles sont séparées : nous sommes 10 000 habitants sur la réserve, dont 8000 vivent du côté américain et 2000 du côté mexicain. Nos traditions ancestrales sont empêchées, comme la chasse ou le recueillement sur la tombe de nos ancêtres, toute une culture est sacrifiée, car les histoires et contes ne se transmettent plus… Pourtant, nous étions là avant que l’Amérique soit l’Amérique, que le Mexique soit le Mexique. Nous voulons que le monde nous voie, nous écoute. Sache pourquoi nous ne voulons pas de ce mur qui va nous faire mourir à petit feu. »

Plus tard, alors que nous épluchons des wagons de courgettes pour le dîner dans une chaleur extravagante, les jeunes coureurs arrivent et s’installent autour de la table dans cette maison en préfabriqué que tout a visiblement abandonné, sauf les insectes de tous bords. La pauvreté gangrène les murs, crève les plafonds éventrés, fait écho aux 9000 $ de revenu moyen par habitant, l’un des plus faibles des Etats-Unis. Résonne des problématiques de santé publique (obésité, diabète, alcoolisme, drogue…) qui finissent d’achever une population socialement déclassée. Anthony fait les présentations. Il y a là un bel échantillon de la jeunesse locale, enfants et adolescents : Rey, Mario, Eric, Troy, Jesus, Bannion, Airlin, Shane, le plus âgé et le plus expérimenté de tous en matière de longue distance. En bout de table, Frederick Pablo, éminent membre de la communauté qui coache régulièrement 32 coureurs et explique aux jeunes autant qu’à nous des traditions entendues, mais au fil du temps perdues, comme ces spiritual runs, courses-prières. « La course a toujours été essentielle pour notre communauté » détaille-t-il. « L’on choisissait le coureur le plus fort et on l’envoyait porter des messages ou demander de l’aide dans les villages autour. Le rituel de passage à l’âge adulte, le salt run (course du sel) consiste à courir 200 km du Nord de notre territoire jusqu’à la mer de Cortès où nous collectons des coquillages et du sel, que nous distribuons ensuite à notre communauté en guise d’offrandes. »

70 miles de poteaux de béton & métal nous séparent…

Renouer avec les traditions ancestrales, ne pas perdre le fil, courir pour ne pas finir en mule, ne pas devenir ces proies appâtées par l’argent facile dans un territoire où l’emploi va se chercher souvent au-delà de Phoenix, essentiellement dans les casinos.

Frederick Pablo a cessé de parler. Après nous avoir fait goûter du jus de cactus, il sonne l’heure du coucher. Demain, il faudra avaler 15 miles le matin, et 6 l’après-midi.

Nuit courte, moite. Il est 5 h du matin, l’heure où les chauves-souris dansent et déchirent une aube technicolor. La troupe s’ébranle en chaussures de fortune. Puis, alors que le soleil se profile derrière le rideau de cactus, Frederick Pablo ordonne une pause. Sa plume d’aigle effleure et purifie chaque corps tandis qu’un encens brûle dans un silence de cathédrale. Ainsi, la course sera la meilleure possible. Mau, Eme et Dan, émus par la cérémonie, remercient la communauté. Pour eux les Mexicains que Trump insulte en permanence, ce mur est une aberration de plus dans une politique absurde de repli, une entrave aux mouvements des peuples et à leur droit à disposer d’eux-mêmes. Nous croisons deux pick-ups de patrouilleurs. Familiers, déjà. Le trio de Mexicains et Anthony galopent devant, les enfants en file indienne derrière. Un beau jour pour courir.

Suée, fatigue, sieste. A même le sol, sous la protection d’un préau. Le mercure n’a fait que grimper depuis ce matin, jusqu’à 105° Farenheit, 40,5 degrés Celsius. Intenable pour nous, très supportable selon Anthony qui nous éclaire sur ce qu’est la vraie chaleur pour un Tohono O’odham : « récemment, le thermomètre est monté jusqu’à 46°. Alors, là, à côté, on trouve qu’il fait bon… ». Profitant de la pause, à la recherche d’une bonne grosse climatisation, on nous indique le musée de Sells. Là-bas plaide Anthony, l’on pourra se cultiver en se rafraîchissant.

« Sur environ 2900 cadavres de migrants et de dealers retrouvés dans le désert de l’Arizona depuis 1999, plus de 40% l’ont été ici » déplore Peter Steere, archéologue, chargé des affaires culturelles de la tribu, dans une des salles du musée de Sells. On lui oppose qu’en 10 ans, le trafic de drogue a reculé de même que la pression de l’immigration illégale. Peter Steere l’anti-mur s’en agace : « plus de sécurité, tout le monde est pour, mais un mur n’a jamais rien réglé, on sait que ça ne fait qu’aggraver le problème. On ne veut tout simplement pas prendre le problème à la source, questionner notamment cet appétit déraisonnable qu’ont les Américains pour la drogue. » Sans compter les dommages collatéraux, notamment en matière d’environnement. « Vous imaginez un véritable mur ici ? » s’étrangle Peter Steere. « Ce désert figure parmi les plus beaux panoramas des Etats-Unis. Si Trump nous colle un truc de 15 m de haut comme il en a été question, on sera obligés de faire des routes parallèles pour que les patrouilles circulent, le flux des animaux sera interrompu… Ce sera une catastrophe pour notre faune, notre flore, nos paysages. »

Cowlic vu du ciel. Arthus Bertrand n’est jamais venu par ici, tiens

Charentaise ? Non, chaussons utilisé par les clandestins pour ne pas se faire repérer

Dans le désert de Sonora, tout le monde court. Les uns, clandestins pour échapper à leur destin, les autres, dealers, galopent, lourds sacs à dos et fusils en bandoulière pour vendre leur came, passer le relais à des locaux ou éviter de finir de prison. Des uns, nous n’avons vu que les sur-chaussures abandonnées, gros chaussons utilisés pour ne pas laisser de traces sur le sable. Entendu des légendes qui racontent comment, alors qu’ils étaient assoiffés et presque mourants, le peuple Tohono O’odham les a hébergés et nourris, le temps d’une nuit. Des autres, nous n’avons pas même vu les ombres, mais leurs fantômes sont bien présents. Comme à Cowlic, ce bled reclus à 12 miles de la frontière, où quelques caravanes et maisons déglinguées se mêlent pour hurler toute la misère sociale du monde. De l’église, on s’attend à voir surgir un porteur de gun énervé par notre présence. Personne ne se montre. Isolement total. L’endroit parfait pour recruter des mules…

Eme, Dan et Mau : les inventeurs du Run In, manifeste pacifiste en mouvement

Et soudain, un arc-en-ciel embrase un ciel gris qui pleure au-delà des champs de cactus géants. Dans leur sillage, les jeunes coureurs accusent la fatigue mais s’accrochent courageusement. Il va pleuvoir, enfin, toute la nuit sur le Baboquivari district, cette terre sacrée qui abrite le plus haut sommet de la réserve. Là où Frederick et sa plume d’aigle purificatrice emmène ses jeunes pour un de ces spiritual runs. Au campement, un panneau indique que le lion des montagnes rôde parfois. Tout autour, des falaises lisses et ocres à rendre fou un équipeur de voies d’escalade. Anthony Francisco Junior qui a couché ses ouailles, s’épanche sous l’orage. « Sans la course, je ne serais pas aussi en forme, je n’aurais pas pu aller à l’école, trop éloignée. Je ne serais pas aussi libre de mes mouvements, je n’aurais pas l’énergie pour aider les gens. »

Tout le monde court, partout. S’essouffle. Eme, Mau et Dan le savent, eux, les Mexicains de Mexico, ville tentaculaire où trois quartiers suffiraient à remplir ce territoire. Devant les membres du conseil de la communauté de Sells qui les ont invités, ils expliquent leur raison d’être. Eme : « Au début, on voulait explorer la nature, se reconnecter à elle au travers de nos corps et de nos esprits, revenir à un mode de vie plus sain, plus simple. Puis en allant dans des endroits isolés, on s’est aperçus qu’on pouvait rencontrer véritablement les gens, partager avec eux. » Mau : « On a découvert l’incroyable sagesse de ces peuples. Grâce à eux, on se déleste du superflu, on ne retient que l’essentiel. » Dan : « La course à pied est le moyen idéal pour aller à la rencontre des gens, établir des liens profonds. C’est universel, tout le monde court, partout. » Depuis ses débuts en décembre 2015, Aire Libre a transmis son énergie, ses messages aux citadins proches de l’asphyxie. Des messages que d’aucuns pourraient considérer comme naïfs. Mais, comme le dit Mau, « en courant, le corps devient comme une antenne, qui sent les choses et qui perçoit mieux les bonnes directions. La course à pied a changé nos vies, elle peut changer celle des autres. »

Devant l’église de Sells qui aurait pu servir de décor à un classique du genre, La Bataille de San Sebastian avec Anthony Quinn, un autre Anthony (Francisco Junior) ne dit pas autre chose. Il explique aux enfants et adolescents le pourquoi du comment, à quoi sert de courir, comment partir à point.

La course à pied n’a pas de frontière. Poteaux, barbelés, murs. Rien n’y fera.

« One prayer, one blessing » (4).

Samedi, c’est jour de compétition à Sells. À ce « Desert Run under the sun » participent 30 jeunes, répartis sur différents formats, courses individuelles et relais. Sean Ortega, 15 ans, ex-basketteur est la star du jour, qui remporte les 2 miles. Sur les sacs donnés aux concurrents, on peut lire : «Drug & alcohol is not my thing », sur les dossards, un message : « You don’t have to run for your life, but it sure can help. » Aux stands, boissons et en-cas sont gratuits. Madly, distribue des barres de céréales 100% naturelles, faites maison. C’est Selina Jesus, de l’association à but non lucratif Native American Advancement Foundation qui fournit les médailles. Elle se réjouit au passage des efforts faits par la communauté pour tenter d’inciter les jeunes à faire du sport. Regardez comme nous souffrons de surpoids ! » dit-elle dans un généreux sourire.

Frederick Pablo, souffle sur les braises, agite sa plume d’aigle, chasse les mauvais esprits

Mau, Dan, Eme. Il semblerait que ces trois hommes aient inventé le run-in, genre de manifeste pacifiste en mouvement. Qu’ils aient capté l’air du temps, qui n’est pas celui, pollué des grandes villes, où les gens courent comme des poulets à qui on aurait coupé la tête, courent et se bousculent, se font tomber à force de ne plus jamais se regarder. Mexico-Paris, même combat. Courir pour regarder, l’autre, les autres, ceux et ce qui nous entoure. Nulle gloire de finisher, le seul t-shirt à porter est celui qui suinte de votre sueur, celle d’avoir couru avec des jeunes gens, comme des messagers des anciens temps. Pour porter la bonne parole, le juste message. Qui s’énonce clairement et dit : ne faites pas comme les autres, restez comme vous êtes, fiers de votre terre, ne vous faites pas piller votre âme. Vous êtes sacrés.

Un peu plus tard dans la matinée, nous sommes repartis vers le Nord, stoppés sur la route par ces flash floods, inondations éclair, qui font d’un creux d’asphalte une rivière de raft.

Les routes construites pour s’affairer autour du mur ont changé les mouvements d’eau dans le désert de Sonora. Lorsque les pluies saisonnières se produisent, l’eau coule désormais en torrents le long des routes.

Empêchant tout un peuple d’avancer.

(1) Dead Kennedys groupe punk hardcore californien qui a revisité comme on dit dans les émissions de cuisine, le titre d’Elvis Presley, Viva Las Vegas. Croquant.

(2) www.airlibre.run

(3) « Ecoutez, il ne peut pas y a avoir de meilleur endroit pour le solaire que la frontière mexicaine ». Réponse de Trump à une question d’un journaliste du New York Times alors qu’il se croyait en off. (non enregistré)