10%

L'ENVERS DU NORD

PARIS-ROUBAIX

By NEUFDIXIEME

April 5^th, 2018

Soudain, surgi de nulle part, comme échappé d’un roman gothique ou d’un film de Tim Burton, l’Arbre, au Carrefour du même nom. Imposante bâtisse rousse, ancien estaminet devenu restaurant étoilé, dont les hauts peupliers, plantés dans son dos, semblent littéralement sortir du toit. On dit que celui qui sort en tête là a pratiquement course gagnée. Quinze kilomètres de l’arrivée. Vent de face, pavés polis, quasi-marbrés, gris, disjoints, c’est toute une histoire nordiste de vélo qui alors défile sous un ciel bleu pastel. Le secteur de 2, 1 km flingue ce qui reste à flinguer. Le coccyx occis, les épaules meurtries, les cuisses agonisantes, c’est à ce moment précis, pourtant, que l’on réalise à quel point on ne peut qu’aimer cette course.

Ce mythe si français, en forme d’affront aux Belges, cette reine des classiques, qui fait tant de caprices de princesse : 257 km plus ou moins selon les éditions, dont 55 de secteurs pavés, ce qui nous fait une addition de 6 076 000 (pavés). Profil toute en platitude, la donzelle difficile, souvent bombe la poitrine, ce qui a pour dommage collatéral immédiat de balancer ses prétendants dans les ornières de côté. Yann Gobert se souvient de tout cela. Il n’est qu’un cycliste amateur, bien qu’ayant frayé plus jeune avec le haut niveau à vtt. « Paris-Roubaix » dit-il, «c’est un rêve d’enfant qui résonne en moi d’autant plus que ma famille vient du Nord. On a l’impression, à travers ces champs battus par le vent, ces petits villages traversés, de revenir aux racines paysannes de ce sport. Quand on aime le vélo, Paris-Roubaix ne peut que faire vibrer. »

Mais où est le coureur ? Tombé au champ d'horreur ?

Yann de dos, mais face au Carrefour de l'Arbre.

Je le vois dans vos pupilles écarquillées. Je le sens sur le bout de votre langue. La question : qu’est-ce que le classique cyclisme qui est à l’action sport ce qu’un obscur joueur de ligue 2 est au Ballon d’Or vient faire chez neufdixieme ? Pourquoi se met-on à vous causer vélo alors qu’on est pas Pédale (1) ? Il fut un temps où le porteur de cuissard et de chaussures à bascule se cachait, rasant les murs pour descendre de chez lui et enfourcher sa monture. Mais, voilà, les coursiers New-Yorkais passèrent par là et ce fut le début de la hypstérisation. Là où la casquette Casto faisait mimille, elle devint emblème dans les soirées fixies. Là où le port du maillot siglé Gan mettait l’affiche à vos potes, ceux-ci vous vénérèrent désormais de l’assortir au cuissard idoine. Le vieux stock de peau de chamois qui ne servait plus qu’à nettoyer les pare-brises ? Incontournable pièce maîtresse du Feng Shui des fesses. Les poils aux pattes qu’on rasait sous peine de se faire traiter du mot avec l’astérisque plus haut ? Voici que le mollet glabre devint so cool, si cool qu’il fut adopté massivement dans les salles de sport en général et sur le home-trainer en particulier. Le vélo a muté bike, Un peu comme la course à pied, non, le running, devenu passe-temps favori des urbains tatoués dont le regard hautain pour ce loser de piéton aurait parfois de quoi être mal interprété. Bref, le vélo a eu de nouveau droit de cité. Pas le vtt qui fait plouc, ni le Hollandais qui fait chic, à peine le demi-course qui fait moitié tout ça. Non, le vrai spade super léger qu’on soupèse d’une main pour montrer qu’il est customisé avec du Campagnolo, avec des jantes stickées têtes de mort, astiquées si fort, qu'on peut à loisir s'y mirer. Le revival Vintage-Poupou aidant, la route refait rêver, la longue distance refait baver. On reparle de Paris-Brest-Paris pour 2019 (le concept : une fois qu’on est arrivés à Brest, on repart à Paris, même pas le temps de se jeter comme un crevard sur un Kouing Amman). Mais il y a pire : le circuit Biking Man qui célèbre l’ultra-endurance sans assistance, dans des courses de 700 à 1800 km autour de la planète. Et il y a mieux que pire : un nouveau calvaire synonyme d'escarres pour les candidats au martyr. La Race Across France, en août prochain, étape unique de 2600 km pour 40 000 m de dénivelé, à terminer en moins de 7 jours, sinon, ça fait trop truc de gonzesse, Si ça, c’est pas notre créneau, si ça c’est pas du sport extrême… Festival de la souffrance. Ambiance fringale, hypothermie, crampes aux jambes, mal au cul, regard vide et bave aux lèvres. En chier un max sur la selle. Qui fait vibrer, donc.

Impression d'optique, la volonté du photographe.

Enfin Yann surtout. Que l’on retrouve queue de cheval au vent sous le ciel changeant, subissant un cliquetis de ferraille digne du débarquement. Lors de son premier Paris-Roubaix amateur (2), long de 160 km, Yann raconte la bagarre dès les premiers pavés, comme un rite de passage, « les gourdes qui giclent, les pneus qui crèvent, les chaines qui déraillent, les coureurs qui tombent ». Mangent de la poussière par tous les pores. Se masquent de boue quand il pleut, ressemblant à ces mineurs disparus au pays des terrils. Les cervicales, le dos, les épaules qui sont les premières victimes de ces secousses à répétition.

Début de pèlerinage de Quiévy à Saint-Python, l’un des tous premiers secteurs pavés, 3700 m pour s’échauffer sous un ciel bas et lourd à la Baudelaire. Le panneau l’indiquant est bien là, rue de Valenciennes. Odeur de ferme entêtante, bêlements de moutons intrigués. Yann va vite, pour ne pas subir la surface disjointe qui, ici, s’est teintée de rouge brique, et s’entrecoupe de flaques saumâtres. Il s’agit de tenir le haut du pavé si anguleux, prendre garde de ne pas coincer sa roue dans ses écarts anarchiques. Lâcher du lest, être souple sur sa machine, mais sentir quand même le grain du sol. « Un vélo de course sur un chemin cabossé, c’est une anomalie. Mais on se rend compte à quel point un cadre qui semble si fragile se révèle solide et aussi confortable qu’il puisse l’être dans de telles conditions, finalement ». Après chaque série de tressautements, on sait qu’il faudra tout resserrer, chaque vis, chaque écrou. Tout aura pris du jeu. Conscient qu’au fil des pavés, les vitesses auront de plus en plus de mal à passer. Pour éviter les cloques au creux des mains, il faut laisser vivre le cintre, doubler sa guidoline, peut-être, comme le font les pros, scotcher son bidon, avoir choisi ses pneus version quatre saisons, trois épaisseurs de caoutchouc, gonflés juste ce qu’il faut pour ne pas pincer la chambre à air et percer. Eviter la crevaison qui fut fatale à tant de grands champions, laissés, effondrés ou enragés, dans de maigres fossés.

Gibus : Gilbert Duclos-Lassalle, vainqueur en 92 et 93.

Tom, c'est Tom Boonen. Cycliste Belge quadruple vainqueur de la course.

Trouée d’Arenberg, 2,4 km de long, à environ mi-parcours. Ca tabasse dans la tête, bruits de chaines qui cognent contre le cadre, tubes de carbone qui résonnent. Yann, cuissard moucheté de boue, a l’impression de se faire concasseur, qui martèle, pilonne sans relâche le sol. Finir par enlever sa montre qui tape sur les petits os du poignet, se faire dévorer par les moustiques, comme un air de Guyane en terre de grisou. Au début de la trouée, faire une pause devant la stèle de Jean Stablinski, grand champion et découvreur du secteur. Patrick, retraité nordiste, 30 Paris-Roubaix à son actif de "Chtiffosi", entame la discussion, montre sur son téléphone le lieu stratégique où l’on doit se poster pour bien voir, juste sous le pont désaffecté de chemin de fer. Ce secteur concentre la ferveur populaire avec 30 000 personnes dont beaucoup de Flamands. Leur faire la nique, être dans la place, avoir la meilleure vue que ces envahisseurs qui ont fini tant de fois en vainqueurs.

Patrick, 30 Paris-Roubaix dans le viseur.

Trouée d'Arenberg. 2, 4 km de bonnes vibrations 5 étoiles.

Voilà qu’entre deux portions bitumées, le crachin s’est invité. On ne pouvait pas rêver pire, ou mieux, si l’on veut vivre les aléas climatiques du mythe à fond. Sur la route étroite et marron qui s’est parée de glaise et commence à glisser, on se prend à chanter les chorons, à avoir faim de frites au gras de bœuf, à s’arrêter dans le village de Solesmes pour en manger, Maison Mouchon. Une enseigne aux néons bleus qui a la chance, chaque année comme s’en ravissent les propriétaires, « d’avoir les pavés » et une vue imprenable dessus, depuis l’étage.

L’estomac aussi plombé que le ciel, la tranche d’époque, Pont Gibus reliant Wallers à Hélesmesen remet une couche, sous la pluie qui finit en saindoux sur le macadam, dans la lueur dorée des champs de colza. Gibus, c’est Gilbert Duclos-Lassalle, vainqueurs en 1992 et 1993, mais ici, c’est aussi le Belge Tom Boonen, le héros 2.0, que l’on salue à l’encre rouge.

A côté du vélodrome de Roubaix, Le Troquet.

Puis, c'est reparti pour une tournée de pavés !

Enfin, le vélodrome de Roubaix. Le seul, le vrai. Inscrit au patrimoine du 20 ème siècle. Pas le nouveau, qui lui tourne le dos, couvert, sans autre allure que celle d’être moderne. Le cycliste crado qui pénètre dans l’antre de la piste, aristocratie contre populo, comme le note Yann, jubilant de pouvoir y rouler en toute liberté. Il se souvient encore de sa douche, où chaque bloc porte le nom d’une légende, où Roger De Vlaeminck et Tom Boonen la paire de routiers du club très fermé des quadruples vainqueurs, se sont rincés leurs corps démantibulés. Du pavé en granit du vainqueur qui pèse 12 kilos et que l’on plaint de devoir, encore éreinté, dès l’arrivée, porter. Mais qui a donc commis un si lourd trophée ? On salue alors, après les avoir en selle maudits, ceux qui ont défendu ces portions pavées de si justes intentions, autant de bribes d’histoires, de mémoire, interdisant qu’on les enterre sous le bitume. Qui parfois les ont même à demi déterrés comme en témoignent quelques morceaux de goudron, trop incrustés, impossibles à déloger.

Forcément, sur le vélodrome, on s'y croit...

Stèle en l'honneur de Jean Stablinski, Trouée d'Arenberg.

M'est avis que Flavien n'est pas végétarien.

Alors, cette course ? Purgatoire ou paradis ?

Sur ce vélodrome, Yann vibre encore, mais cette fois, c’est de faire le tour d’honneur. Se régaler à sprinter, encore et encore, en se jetant sur la ligne blanche finale, cadre en avant pour tôler sur le fil des adversaires fantômes.

Lever les yeux vers le panneau à gauche de la tribune, qui proclame : « L’enfer du Nord mène au paradis. » Puis descendre de son vélo pour aller boire une bière au Pavé, le bar au comptoir duquel, en levant les yeux, on peut lire le palmarès de la course. Acheter un pavé 20 euros desfois qu’on en ait pas eu son compte, ou quelques petites voitures suiveuses. Sonner la cloche du dernier tour, pour vibrer comme au premier jour.

(1) Notre mag de sport préféré au moins de deux membres sur quatre, ce qui fait moitié autorité.

(2) Car il y a un Paris-Roubaix amateur, 8eme du nom. Paris-Roubaix Challenge que se nomme la calvacade, où 6000 hussards en cuissards de 66 nationalités se tirent la boue la veille de la course des pros, le 7 avril cette année, sur trois kilométrages différents : 172 km, 145 km et 70 km.