10%

Le skate est un sport de combat

Jim / Pulp 68

By NEUFDIXIEME

January 4^th, 2018

Jim Zbinden. Prêt pour un coming out skateboardistique.

Il a le pied à l’envers, Jim. Plus exactement, son pied regarde son cul. Mais dans sa tête, il se souvient de tout. De ses cinq réductions de fractures sans anesthésie. Comme dans les westerns où l'on donne au cow-boy une gorgée de whisky pour éviter qu’il ne tombe dans les pommes. Sauf que dans le cas de Jim, c’était un rouleau de cuir, qu'il serre entre ses lèvres, à s'en étouffer presque. Il en a encore le goût dans la bouche. Il s’est quand même évanoui. Il se souvient de tout, Jim Zbinden. Du risque de gangrène, de cette cheville enflée comme une outre qui lui fait tellement mal. De ce réveil à l’hosto, où on lui explique que le skate, le snow, c’est fini. Qu’il a perdu 80% de la mobilité de sa cheville. Qu’il va devoir se gaver à vie d’anti-inflammatoires, qu’il ne prendra plus qu’un furtif plaisir à rider. Il a 25 ans. Rideau.

Ce sera sous peu feu le musée. Les promoteurs sont sur le coup. Mais Jim sait qu'il trouvera ailleurs.

Mais le skate qui lui a pris son équilibre n’en a visiblement pas terminé avec lui. « Cette petite planche m’a tout appris, m’a fabriqué, socialement, culturellement. Si je suis aujourd’hui passionné d’architecture, c’est grâce au skate. C’est un vecteur de découverte, le Google de la vraie vie. Et il y a une chose qu’on ne me prendra pas. Mon regard de skateur : je peux toujours ressentir ce que ça fait de poser un gros trick sur un banc. Honnêtement, j’ai 47 ans dont presque 40 de skate. Rentrer dans la vie classique me tuerait.»

Dans son musée-shop de Genève, Pulp 68, 115 route de Vernier, plus pour très longtemps, son python nommé Chaussette sous le verre du comptoir, le skate boss continue le combat. Son écusson sur son blouson « You won’t die » en dit plus long sur ses persévérances et ses obsessions que ses bagues tête de mort et ses tatouages. Il savoure d’avance sa blague : celle d’être dans un ancien commissariat, et d’avoir été voler les lettres du Motel De Founex, MTF, pour les mettre dans un sens allant à l’encontre des convenances : FTW, Fuck The World. « Cela fait quatre fois que je dois déménager. Les promoteurs sont sur le coup. Je sais que c’est une chance. Chaque fin un commencement. »

L’histoire commence en 1978. Lorsque son garagiste de père rentre à la maison avec un skate sans truck, sauvé d’une poubelle. « A l’époque, j’avais 8 ans et c’était la mode du roller-disco. Mon père était pratiquant... Alors, il a sacrifié ses roues pour me faire une board. Je m’en servais juste pour me déplacer, je ne sautais pas… » Découverte de la liberté, d’un vent nouveau qui rétrécit la ville, donne un autre usage au mobilier urbain, l'abîme aux yeux des uns, le sublime aux yeux des autres. Bonne nouvelle : les bancs ne sont plus réservés aux petits vieux... Dans cette famille sans grands moyens, le skate n'est pas le seul objet roulant. Jim fait aussi du roller, comme papa, et ne se gêne pas pour catcher les mobs de copains. Mais lorsqu'il accueille la culture skate, c'est à bras et à tombeau ouverts. «Il y avait toute cette iconographie rebelle liée au rock-punk. J’étais passionné de jeux vidéo, tout ça se rejoignait… Enorme enrichissement personnel ».

Jim se souvient de Phil, « un mec qui avait monté un skatepark à Génève, le Trash Gang Skatepark, avec des rampes, à 5 mn de chez moi. Et puis, j’avais ce terrain vague, une école en rénovation avec des courbes propices au skate, juste en face. C’est devenu le QG de toute la jeunesse du quartier. » Mais Jim aime le côté underground, marginal. Ne fait pas partie de la scène Genevoise de l’époque. Très réaliste sur son niveau, il décline la compétition. « J’allais en voir avec mon père, mais je savais déjà que je ne pourrais pas faire carrière. Pour moi, ce qui définit un bon skateur, ce n’est pas le nombre de figures qu’il sait faire, mais le nombre de fois qu’il a tenté de les faire… »

A 18 ans Jim arrête le skate, le jour où il décroche son permis de conduire. « Je trouvais plus cool de conduire des bagnoles. Mais mon skate était toujours en bonne place dans le coffre. Par contre, j’ai continué le snowboard… » Mais 3 ou 4 ans plus tard, il est en manque de trucks. Il s’y remet à fond et vit les années 1990-95 « Big Pants, Small Wheels » et l’ère New School, dans une effervescence digne d’un Alka-Seltzer. Graf, vidéo, rap, rock, photo, c’est la fusion, l’explosion des marques, une opulence de sponsors à qui l’on dit non, une profusion de médias prospères. Une ère dont l’apothéose se situe en 1998. Jim bosse vaguement au garage paternel, fait la fête, rentre à 5 h du mat, se lève à 10. Un jour, le fils se casse en Indonésie pour surfer, sans prévenir. "Le pater est saoulé... Normal..."

Jim a un quart de siècle. On est en 1995, Un vieux local se libère aux Eaux-Vives, l’association Pulp 68 est crée. Pas de prêt bancaire pour « ce sale petit anarchiste punk ». Tant pis ou tant mieux, ce sera une base arrière pour l’association qui s’auto-finance avec les ventes de produits de seconde main.

Et c’est le drame. La quintuple fracture de la cheville évoquée plus haut.

Combat. Encore. Le deuil du skate en tant que pratique. Mais pas en tant que culture, philosophie, style de vie. "Je ne pouvais pas me résoudre à lâcher ce milieu… Je suis devenu une sorte de grand frère de toute cette génération » Directeur artistique chez le fabricant de snowboards Nidecker, juste avant de créer la marque Yes. Une expérience pénible que le Parrain tourne en dérision : « J’avais dessiné Jésus en train de lécher sa boule de bowling, en hommage au Big Lebowski des frères Coen. Mais le modèle n’a jamais vu le jour à cause de deux benêts qui n’avaient pas vu le film. »

Agitation soudaine dans le shop. Afflux de gosses. Coup de bol, une mini-rampe devant Pulp 68 permet aux gamins de s’entrainer, de débuter. Accès libre. Prêt de planches à ceux qui n'en ont pas. Un petit à casquette blanche qui vient de rider avec brio reçoit les félicitations du patron.

Le musée naîtra au fil des apports privés qui construisent peu à peu une collection qui culmine aujourd’hui à 700 planches et plus de 5000 pièces, « une catastrophe ! » fait semblant de s'exaspérer Jim. Piles de magazines, flippers, consoles de jeux vintage… Boards Farah Fawcett, Pop Art, Star Wars, Booba, The Doors… Jim soupire. « C’est une maladie grave, la collectionnite. Je n’ai pas une seule board à moi ici. Les miennes, je les ruinais jusqu’à la gueule ! » Les planches proviennent de vide-greniers, et à plus petite échelle, de donations privées. Reto Laterza, un ami, bon skateur de Genève nous a donné beaucoup de modèles collectors.» Partout, du sol au plafond, des spécimens comme le Techni-ski (skate avec des bâtons), le skate à moteur, le skate-avion… Ou encore, le modèle Kern, miniature, demi-portion de planche.

La passion de Jim est sur ses murs. Kyra, jeune skateuse, devenue son assistante, est sa "voie de la sagesse ». Jim fait tourner la boutique, veille à la construction du skate park voisin de Lancy qu’il a designé, en espérant qu’un mécène le dégage de toutes ses obligations matérielles, avec, toujours, la crainte sous-jacente d’avoir cramé sa vie, de devenir un vieux con.

Une grand-mère débarque avec son petit-fils. « Toute la beauté du truc est résumée là. Tu vois, ici, pas de conflit de génération. J’ai même trois planches qui m’ont été offertes par des parents qui avaient perdu leur enfant. Je les revois, passant la porte du musée, dévastés, la planche de leur gamin entre les mains, s’excusant presque. L’une d’entre elles est là-haut (au plafond). Elle n’est plus une chose, elle devient un acte, une âme. »

Rider la portière ouverte, rien de meilleur.

Des petites planches, des petites planches, toujours des petites planches.

Le temps s’arrête. Puis arrive Ryan, tout sourire, devenu le parrain du fils de Jim, « malgré son passé footballistique ». Les manques de la collection sont évoqués en sa compagnie : « On n’a pas grand-chose des années 1995-2000, l’ère de la grande démocratisation du skate. Devenu objet de consommation, il est moins épais, plus fragile. Peu à peu, le skate a plongé dans le business. On nous a vendu des légendes urbaines comme les Seigneurs de Dogtown, ces riders de pool, nés de la grande sécheresse aux Etats-Unis. Mais cela ne reflète pas la réalité des skateurs du monde entier. Ce qui a fait exploser le skate, c’est la VHS. Une vidéo comme Street on fire. Je me pose toujours la question : pourquoi Alan Gelfend, ce héros du skate moderne qui a inventé le Ollie est inconnu alors que Tony Hawk que tout le monde haissait est devenue une star ? Et Simon Woodstock ? Le gars ridait tout ce qu’il trouvait, était capable de faire un run de skate avec des rollers in-line ! »

Au milieu des années 90, les potes du Jim deviennent bons. En skate, en snow. Sa team, « l’un des plus beaux crews des années 2000 », est demandée partout. En fer de lance et tête de mule, Romain De Marchis, surdoué du snowboard qui, lors d’un Air & Style explose le pare-brise de l’Audi au-dessus de laquelle il était censé sauter. « On est des vrais. Interdits de partout. Mais on nous veut quand même pour faire du buzz. On est les ancêtres de Jackass, de la connerie spontanée, mais sans la quête de l’audience ni du like. » Da Shit, gang de pro-skateurs complète le tableau.

Chaussette, le python de Jim est sous verre. Une espèce mal-aimée, comme le skateur..

Gardien du sanctuaire du skate, contre la culture dominante du foot. David contre Goliath. Jim contre Cristiano. Encore un combat….

Jim essaie d’être le chaînon manquant entre la cave et la déchetterie, entre choses à jeter et perles incroyables. Une antre où rien ne se perd, tout se récupère. « Soit la planche a valeur de patrimoine et elle est exposée sur les murs, soit son état général est mauvais et elle devient donneuse d’organes pour les autres. Soit c’est une board en bon état mais de supermarché, et elle part dans les centres aérés ou dans les maisons de quartier. »

Fier de son dernier hold-up, Jim raconte comme les 45 boards Garbage Pail Kids de chez Santa Cruz sont parties en 2 minutes. Constate un intérêt pour certaines de ses pièces à l'approche des JO de Tokyo en 2020 où le skate figurera.

Explique comment, si un gamin n’a pas de planche, on va la lui prêter un temps. « Mais après, faudra qu’il se bouge. Moi, avant d’avoir ma première board, j’ai lavé des pare-brises pendant 3 ans. »