10%

État(s) de glace

By NEUFDIXIEME

January 13^th, 2021

Lionel Daudet, dit Dod, en rendez-vous chez le coiffeur.

État(s) de glace

Dans quel état trouvent-t-ils la glace, quel reflet leur renvoie cette matière d’eux-mêmes, dans quelles dispositions d’esprit elle les met, ce qu’elle leur apprend, ce qu’elle leur a pris. A l’occasion de l’Ice Climbing Ecrins*, le plus gros rassemblement d’Europe de la pratique qui a fêté l’an dernier ses 30 ans, François Damilano et Lionel Daudet, glaciairistes de renom, lestés de quelques dizaines de kilos de miroirs, ont pris le temps de (se) regarder (dans) la glace.

A Crévoux, le palais des glaces est en place. Stalactites, pétales, dentelles, draperies, ou toute autre pétrification à interpréter selon son imaginaire, jusqu’à y voir un geyser volcanique dans un bulbe de gel. Féérie de l’éphémère, émerveillement proche de l’extase, étonnement de philosophe. La cascade gelée convoque ce rapport à l’innocence, usé, laminé par l’âge adulte. Demain, l’eau qui ne cesse de couler comme une perfusion en goutte-à-goutte, température relativement douce oblige, aura fait son office, mouillé les concrétions, longues dagues suspendues rendues au rang de sucres d’orge. Ici dans les Hautes-Alpes, fief de la pratique, avec une concentration unique de cascades, nous voici à faire monter des miroirs de toutes tailles par deux grands de la montagne, Lionel Daudet, dit Dod, figure de l’alpinisme d’aventure, double Piolet d’Or, et François Damilano, glaciairiste de légende, pionnier de l’activité. (Se) regarder dans la glace dans tous les sens du terme : l’idée ne leur a pas semblé si givrée. Depuis des décennies, cet élément fondateur leur parle, à leur faire entendre des voies, celles, par centaines qu’ils ont grimpées, équipés de leurs crampons et de leurs piolets. Ce que la glace évoque chez Damilano, c’est l’alpinisme tout entier. « Quand j’ai fait ma première longueur en 1981 sur une cascade d’eau qui gèle, j’ai eu une espèce de révélation, c’était une évidence totale. Pour moi, cela réunifiait le monde de la montagne, divisé alors en deux : celui de l’alpinisme et celui de la grimpe. En cascade, on a tout : le milieu naturel hivernal et le plaisir de la gestuelle physique et gymnique de l’escalade ».

À gauche, l'alpiniste Mathieu Maynadier vous regarde dans sa glace. Dod, lui, songe à récupérer son piolet.

Un champ des possibles s’ouvrait alors, la promesse d’un travail avec et sur la matière, mouvante, mutante, hautement temporaire et périssable, une quête de structures sophistiquées que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Il n’y aura jamais deux journées de cascade de glace identiques, car il n’est pas matière plus météo-dépendante. Glace froide, serrée, cassante, bleue, virant parfois au noir au plus fort de l’hiver, qui blanchit jusqu’au sorbet, toujours compact mais plus aéré, où le piolet s’ancre agréablement. Le grimpeur joue avec tous ces états, texture, transparence, plasticité. Au-dessus de tout, il y a le givre, ultime dans sa complexité. « Ce que l’on ne trouve que dans le grand Sud : des tunnels, des formes encore plus déliquescentes que la glace elle-même… Comme un océan de plumes où l’on peut entrer la main » commente Lionel Daudet qui n’a jamais trouvé rien de plus de noble à tenter.

La cascade de glace, provoque bris et bruits. Le son est important, dit quelque chose de la matière et la manière dont on la travaille. Cela va du tintement cristallin du piolet que l’on pose dans un trou au fracas d’une vitre cassée dès que l’on doit frapper plus fort afin d’obtenir le bon ancrage. « Mais ce n’est pas une agression, la glace que l’on casse avec nos outils aiguisés est amenée à se régénérer, à se refaçonner… » nuance la paire d’alpinistes. Qui plaide pour ce plaisir furtif et festif de s’amuser avec ce qui ne sera plus demain. La cascade, qui s’est offerte à contre-courant est programmée pour disparaître sans laisser de trace. « En glace, le discours ou la photographie seront les seuls témoignages d’un cheminement unique, à un instant précis, d’un moment rare » remarque Lionel Daudet. « Une cascade peut se former seulement tous les dix ans. C’est une découverte, une aventure renouvelée. » Et dans cet univers originel, tout incite à respecter la virginité, à faire dans la dentelle, style dépouillé. À équiper le moins possible, même si paradoxalement, les broches à glace et tout le matériel embarqué donnent l’impression de sortir d’un magasin de bricolage.

« La cascade, c’est « La Reine des Neiges », une fantasmagorie cristalline dont on ne se lasse pas, une fulgurance de l’alpinisme hivernal sans les contraintes d’une ascension au long cours, avec le plaisir de la grimpe » reprend Damilano. « Avec Dod, on a vécu l’âge d’or de l’activité, il y a 30 ans en arrière, ici, tout près de l’Argentière-la-Bessée où se tient ce rassemblement de l’Ice Climbing. Dans la Vallée de Fressinières, il y avait la mythique Tête de Gramusat. Et des cascades de légende comme ça, on pouvait en grimper dans toutes les montagnes du monde. On était boulimiques d’ouverture de voies, ça animait nos hivers… »

Le temps a passé. Les hivers sont moins rudes. En ce début janvier à Crévoux, les relais tiennent, même plombés par nos lourds et encombrants miroirs, mais le mercure positive. « La glace est l’une des sentinelles du climat » analyse Dod.

« Il y a 30 ans, même 20 ans en arrière, on prenait nos piolets début décembre. Ce créneau a reculé d’un mois a minima. Avec des incertitudes chroniques : aujourd’hui, dans la paroi, il fait plus de zéro… » Gérard Pailheiret guide de haute montagne dans les Hautes Alpes, créateur du rassemblement trentenaire a parfois été vu, dans ses débuts, en train de cramponner sur le gel de Ceillac en mai. Point positif dans le chaos climatique : si la glace est moins épaisse, par essence plus éphémère, elle n’a rien perdu en qualité. « A moins 20°, elle est la même qu’il y a 30 ans » rassure Dod. « Mais les structures fines comme le freestanding (colonnes glacées détachées de la paroi, ndlr) qui sont un peu le Graal du glaciairiste, se fragilisent à cause des cycles nocifs gel/dégel qui décollent la glace du rocher. »

Au fil des années, comme le rappelle Lionel Daudet, François Damilano, a fait tomber quelques barrières psychologiques en glace. Un alpinisme novateur, entreprenant, sans crainte mais avec de l’élan, auquel l’homme a consacré tous ses hivers pendant des décennies. « Les qualités psychiques requises » dit-il « se rapprochent de celles du solo : accepter le terrain inconnu, de progresser millimètre par millimètre, en maîtrisant craintes, fantasmes, peur de la chute… Cela fait avancer dans la connaissance de soi-même. » Cette chute jadis interdite mais que l’évolution phénoménale du matériel peut désormais, le moins souvent possible toutefois, autoriser. Dod ajoute : « la glace, de par sa fragilité, induit de facto une relation d’attention au milieu. Les sens s’aiguisent, elle fait office de révélateur. » François poursuit : « quand on part sur une longueur difficile, on tente de faire taire sa peur. Une fois engagé, on est tellement dans la gestuelle, dans la matière, dans la maîtrise, qu’il y a une sorte sublimation de soi-même : je n’existe plus, je ne suis plus que dans ma gestuelle, dans l’éclat de la glace, avec à la fois, une conscience hyper aigüe de l’environnement général, quand le vide est tellement présent qu’il vous pousse dans le dos, et une acuité resserrée sur le millimètre carré de l’endroit exact où je veux planter mon piolet. » Un précipité d’alpinisme comme aime à le répéter Damilano, un état de grâce immensément addictif qui amène à flirter avec les limites. A force, on peut y laisser sa vie. Nous y reviendrons.

Hé, Mathieu Maynadier, tu montes ou tu descends ?

Mais ne pas réduire la glace à sa seule dimension sportive et à ses risques. « Son esthétisme agit sur nous, c’est un reflet, un flash, du domaine de l’invisible, qui touche émotionnellement au plus profond de nous » poétise Lionel Daudet. Le relief figé de la matière opère un changement intime d’état. À tracer son chemin dans le gel, on est en phase, en prise avec le réel. On devient éponge. «Je suis avec mes piolets, et ce sont un peu comme des stéthoscopes, qui ressentent les battements de la planète. Il y a là une forme d’abandon qui crée une harmonie, une jubilation intérieure, une sensation de joie permanente… C’est une nourriture inépuisable » selon Dod, qui conclut : « la glace génère des images fascinantes, elle se révèle comme un paradis perdu, permet les épousailles avec la nature. »

Duo de brises-glaces. À droite, François Daminalo et son nouveau bouclier série limitée.

Terrain de jeu infini, d’une insondable beauté, avec lequel il est difficile d’être rancunier. Même quand elle vole des vies et ampute corps et âmes. Comme cette glace de l’hiver 2002. À Lionel Daudet, elle lui a gelé les pieds. Raflé huit orteils, face Nord du Cervin, lors d'une tentative de trilogie hivernale solitaire (qui comprend deux autres grandes faces Nord, Eiger et Jorasses, ndlr). L’alpiniste n’en veut à personne. Pour lui, ce fut « comme une épreuve de vérité. J’allais jusqu’au bout de mon chemin de connaissance. » À François Damilano, elle lui a pris Godefroy Perroux, l’ami, le frère, le compagnon de toutes les cordées, dernier rempart de son innocence. Le 23 janvier, la cascade du Bourgeat s’effondre sur Godefroy et avec elle tout un pan de la vie de François. Béance abyssale. Il y aura un avant et un après, des hivers difficiles, un deuil qui n’en finit pas. Mais pour François, comme pour Lionel, jamais il ne fut question d’arrêter.

Quand passe-t-on finalement de l’autre côté du miroir ? Quand l'on se dit que quelque chose s’est définitivement brisé ? Que l’on ne fera plus cordée avec son ami ? Qu’il faut cesser de croire à une sorte d’invincibilité ? Lionel Daudet a sa réponse. « Quand j’ai arrêté le solo hivernal. En partant à nouveau dans l’Eiger, je me suis dit que finalement, ça ne correspondait plus à ce que j’étais à ce moment-là. J’ai renoncé, elle est là ma liberté. Et je me souviens de ce que certaines personnes m’ont dit : « quand tu es reparti pour cette trilogie, on n’était pas sûrs de te revoir… » Avec le recul, j’avançais en mettant clairement ma vie en jeu. »

La glace peut vous mettre dans tous vos états. Mais elle est une manière de se réinventer chaque hiver, et à Crévoux comme ailleurs, chacun espère que ce bonheur éphémère ne s’arrêtera jamais.