10%

EN HAUT DU MUR

Dans les camps de réfugiés grecs avec Andrea

By NEUFDIXIEME

February 5^th, 2022

AU PIED EN HAUT DU MUR

Dans les camps de réfugiés grecs avec Andrea

Dans quelques jours, Ehsan tentera le game pour la troisième fois. Il nous l’a annoncé, par cette nuit trop chaude de début novembre 2021 à Corinthe, alors que nous le côtoyions sûrement pour la dernière fois de notre vie. Il a dit ça d’un ton badin, assorti d’une vanne à l’adresse d’un de nos compagnons de route venu rejoindre notre camp « de gitans » en stop, 18 jours via les Balkans. « Tu pourrais me donner tes points GPS ? ».

Ilina Arsova, artiste-alpiniste en plein taf.

Le game, c’est ce mythe de Sisyphe toujours recommencé, une marche sans fin vers un pays d’accueil souvent fantasmé. Pour certains les routes de l’exil durent jusqu’à 10 ans, de détours hallucinants en règles absurdes.

Ehsan, 28 ans est iranien. Depuis trois jours que nous nous sommes installés ici, camion posé sur un terrain vague en face du camp de réfugiés de Corinthe, cet homme très discret sur son passé (on sait juste qu’il a fui son pays à cause de la dictature) total look treillis et casquette du rappeur -qu’il est par ailleurs en amateur à ses heures- est de toutes les activités. Il fait partie des fidèles, depuis le temps - depuis quand, personne ne sait vraiment, si ce n’est que le camp de Corinthe existe depuis deux ans - de l’association italienne Vasilika Moon crée en 2016 par Nathalie Bini, jeune médecin italo-belge, passionnée de grimpe, « un défouloir qui l’aide à tenir ». L’association assiste de nombreux réfugiés parmi le millier parqué ici, derrière ces murs surmontés de barbelés, où s’entassent principalement des Afghans, mais aussi des Iraniens, des Syriens, et des personnes en provenance de divers pays d’Afrique. En attendant. Mais Ehsan n’en peut plus d’attendre. Alors, dans quelques jours, dans quelques semaines ou mois, peu importe, il partira peut-être, sûrement, lui ou un autre, il tentera le game, vers l’Allemagne, pays de Cocagne dont rêvent à peu près tous les gens du camp.

Nathalie Bini, la fondatrice de Vasilika Moon. Docteure et grimpeuse. Et courageuse.

Le mur est monté. Marie-Julie prête à parer.

Le game, c’est ce mythe de Sisyphe toujours recommencé, une marche sans fin vers un pays d’accueil souvent fantasmé, que certaines familles en exil sont parvenues malgré tout à rejoindre. Pour certains les routes de l’exil durent jusqu’à 10 ans, de détours hallucinants en règles absurdes, et les tentatives avortées peuvent être très nombreuses : jusqu’à 60 dans les cas extrêmes. C’est un jeu, un jeu dangereux, une sorte de roulette russe dont le théâtre terrifiant se situe dans les Balkans, avec refoulements et/ou passages aux frontières particulièrement traumatisants, comme celle de la Bosnie vers la Croatie. Nathalie Bini confirme : « en chemin, on leur prend tout, et surtout leur téléphone sans lequel ils ne peuvent plus ni se repérer, ni communiquer. La police croate est réputée pour ça, avec ses méthodes extrêmement brutales ». Que ne démentirait pas ce jeune Irakien du camp de Corinthe victime de dizaines de crise d’épilepsie par jour, portant des traces de torture sur ses bras. Ehsan finira-t-il comme tant d’autres, chiens à ses trousses, forcé de se déshabiller dans des forêts glaciales, battu, torturé par des policiers violents ? L’Iranien sans passé honnissant son présent se cherche un avenir, ailleurs. Fuir, peu importe le prix du game. Souvent, durant ces quelques jours, il a montré du doigt les montagnes au loin, et dit : « un jour, je grimperai là avec vous ». En attendant on ne sait quoi, Ehsan, en bas de survêtement pour l’occasion, investit la place, teste toutes les voies du mur d’escalade monté ce premier week-end de novembre.

Eshan vise l'orange. Nina (Caprez) checke le style.

Avant la Grèce, Nina et Jérémy, créateurs du projet Andrea, ont organisé un contest de bloc au cœur de Dallas, quartier misérable d’un bled roumain. Et apporté un instant d’autre chose dans des vies de presque rien.

Au pied des tours, le mur. Autour duquel s'attroupent les meilleurs grimpeurs du pays pour un contest de bloc inédit.

Ce matin-là, le game était tout autre ; s’amuser à prendre les prises d’une même couleur, rose, verte, jaune, violette, réussir ce défi qui ne semble pas si difficile lorsqu’on vient d’une vie faite de noir et de gris. Une frontière franchissable : 3m 30 de haut d’un mur de bloc monté en quelques heures par l’association Andrea. Dans notre camp de gitans en face du vrai, s’activent nos compagnons de voyage : Ilina Arsova, artiste-alpiniste venue de Macédoine, ainsi que quatre amis grimpeurs français : Marie-Julie Arnould, Tom Buet, Boune Favre et Valentin Grolemund. Et bien sûr Nina Caprez, grimpeuse suisse de haut-niveau et Jérémy Bernard, photographe spécialisé dans l’outdoor -et co-fondateur de ce site- à l’origine du projet Andrea, camion-camp de base, 9 tonnes ventru, pneu d’un mètre de diamètre, empli jusqu’à la gueule de cordes, de casques, de dégaines, de 40 paires de chaussons du 34 au 46… Avant d’atterrir au camp de Corinthe, Nina et Jérémy sont passés par Dallas en septembre, quartier défavorisé de la ville de Vulcan, bourgade roumaine où les gens vivent dans le dénuement le plus total, allant jusqu’à brûler des affaires de seconde main pour se chauffer l’hiver dans des logements parfois sans fenêtres, totalement insalubres. Ils y sont restés 10 jours, ont donné tout leur temps aux enfants et ados grimpeurs. Par le simple fait d’organiser un contest de bloc au cœur d’une cité à la Dickens, abandonnée il y a longtemps dans un autre siècle, ils ont tout partagé : mots et gestes. C’est de cette envie qu’est né Andrea : apporter un instant d’autre chose dans des vies de presque rien. Nina s’en excuse presque d’être Suisse, blanche, d’avoir tout ce dont elle rêve, dont beaucoup de superflu. « Après une vie d’égoïste de sportive de haut-niveau, je veux donner, partager ma passion de dingue pour l’escalade. Avec Jérémy, on s’est investis dans cette vie de nomade partageuse, plus lente, propice à la rencontre : on ne va pas faire semblant de faire une action sociale vite fait pour pouvoir profiter du caillou, même si on adore être dehors. Ma partie préférée du projet, c’est quand on sort les différents modules du mur, 500 kilos de matos, et qu’on les monte. Je kiffe ! C’est le mur qui prend, il est une éponge, on y vide son sac, on se sent plus léger. Ici, tout le monde est pareil, on accorde de l’attention, on valorise, on respecte. Chacun peut se projeter, passer des bons moments, même s’ils ne grimpent qu’une fois. Même si ça ne dure pas longtemps. »

Vous ne serez pas étonnés : ce quartier roumain s'appelle Dallas.

Derrière la vitre une membre du fan-club des triporteurs transylvaniens.

Il ne manque plus qu'une demi-tour, Spiderman.

Fugace mais providentiel. À Corinthe, restera le souvenir d’un moment passé à faire, non à attendre. Être acteur dans un monde de passeurs. Nous découvrons Ali, le petit prodige afghan facétieux qui semble avoir grimpé toute sa jeune vie, Youssouf, Congolais sourd et muet qui se décide, en fin de journée, ayant attendu que le mur se vide, à tester tous les blocs, couleur par couleur, les cochant quasiment tous. Son sourire en dit long sur ce qu’il a réussi à vaincre : ses appréhensions, sa peur de l’échec et le jugement d’autrui. Ils sont 70 comme lui à être venus autour du mur. Dans cette routine sans règles, cette anesthésie générale où on ne sait plus vraiment à quoi bon se lever, « il s’agit là d’un petit miracle » d’après Lorenzo Bergia, le coordinateur général qui a lâché son métier de comptable pour tout donner à Vasilika Moon.

Au moment où l’Europe connait sa plus grave crise migratoire depuis des décennies, criminalise l’aide aux réfugiés, et sombre dans une hypocrisie aussi désespérante que les fonds de ses mers-cimetières, rappeler que ces gens désincarnés dans de morbides statistiques sont comme nous, comme vous. Passer du temps avec eux, les prendre pour ce qu’ils sont, qualités et défauts, oui, il n’y a pas que des anges dans le lot, et après avoir partagé quelques jours avec eux, réaliser qu’ils ne courent après rien d’autre qu’un semblant de vie normale. Pointez-vous tous les populistes : après quelques jours en leur compagnie, vos jugements simplets de toutologues seront désintégrés. Regardez les (sur)vivre. Quand bien même tout est fait, comme le dit Nathalie Bini, « pour les placer hors de vue, les rendre invisibles ».

Comme Youssouf, Ali, Fatima, Eshan, ils sont 70 à être venus autour du mur. Dans cette routine sans règles, cette anesthésie générale où l’on ne sait plus vraiment à quoi bon se lever, « il s’agit là d’un petit miracle ».

ux font du bruit, beaucoup, et sont tout sauf transparents. Nous sommes une semaine avant Corinthe, le 28 octobre. Cette troupe remuante d’adolescents, encercle bientôt Andrea parqué près de la falaise d’Epos Fylis à quelques kilomètres au nord d’Athènes. Ils sont une petite vingtaine, tous mineurs non accompagnés, en provenance de l’antenne grecque de Climbaid, dont Nina Caprez est la marraine en Suisse. Afghans, Pakistanais, Ghanéens, Maliens et Syriens âgés de 15 à 17 ans, ils n’ont que quelques sessions de grimpe en salle derrière eux. Aujourd’hui ce sera leur baptême d’escalade en extérieur. Dans la bande, se distingue vite un grand ado plus proche du morphotype du basketteur que du grimpeur, bandana noir de Gangsta rap. Amar, Syrien, 17 ans, 48 fillette, bagout de forain à un stand de tir, anglais parfait, qui étudie les maths et « kiffe » la philosophie. Avec son petit frère Fadi, réunis depuis peu, ils forment une paire au charisme ravageur. En longeant la falaise et ses différents secteurs, Amar s’inquiète : « c’est là qu’on va grimper ?? » Nina le rassure. « Non, là où on va, c’est un peu plus loin, au secteur école, c’est parfait pour l’initiation ». Arrivé au pied de la falaise, Demba, Malien de 17 ans, enserre son bonnet à pois des deux mains, dans une sorte de prière. Sa première fois sur du vrai rocher le « surexcite. C’est magnifique d’être ici. Nina est une super star, et elle vient nous donner un cours ! J’y crois même pas. ». Casques et baudriers enfilés, nœud d’assurage vérifiés, brief achevé, le baptême peut commencer. Toutes les voies sont cochées, la falaise littéralement essorée, dans un festival d’encouragements mutuels. Amar, voix qui porte plus fort que les autres lance à son pote pakistanais Siddique : « Hey bro, you came through the frontiers without a rope. So come on ! You can do it ! »

Premier jour sur la falaise : Amar le Syrien au look de basketteur de NBA lance à son pote pakistanais Siddique en train de grimper : « Hey bro, you came through the frontiers without a rope. So come on ! You can do it ! »

Nina Caprez, atelier sécu, studieux et joyeux.

Demba, lui, a un autre slogan qui sonne moins publicité pour baskets exploiteurs de Ouighours. Il dit : « c’est la joie, le meilleur jour de ma vie ». Musique de feel-good-chamallow-movie dans nos têtes. Fadi, lui, serait revenu d’un trip sur mars tous frais payés par Elon Musk que son sourire n’aurait pas été plus radieux. Il dit : « j’ai compris pourquoi vous aimiez tant l’escalade. Parce qu’au bout de la corde, je me suis senti libre. » Petite larme. Signature de posters. Hourrah pour Nina. Embrassades dodues. Avant de monter dans le bus qui les ramènera à Athènes, Amar répondant à la question : « qu’est-ce que tu comptes faire plus tard ? » lance du tac au tac : « architecte, pour reconstruire mon pays ».

Pour achever de ramollir nos cœurs, il y a aussi Fatima, Sabah, Taher, Ali, du camp de réfugiés de Corinthe. Nous voici ce 4 novembre en compagnie de leurs familles en train de faire une cocotte en papier, à apprendre à dessiner à des enfants à l’énergie de centrale atomique, à faire essayer dans des crises de fou rire, un casque de réalité virtuelle, à donner des cours d’allemand à des femmes afghanes, à assister à des cours de cuisine pour papoter avec Vanelle, l’accro du cooking, qui, enceinte de 7 mois, a pris le bateau de la Turquie vers la Grèce pour éviter un mariage forcé et les violences qui vont avec. Aujourd’hui, alors que sa petite fille de 20 mois Lindsay-Clara joue au ballon dans la salle commune, elle sait qu’elle a peu de chances d’obtenir le statut de réfugié si convoité. « Je ne sais pas combien de temps je vais rester ici…»

Autour du mur d’escalade d’Andrea, Ali et tous les autres grimpent jusqu’à ne plus en pouvoir. La symbolique parle d’elle-même : pour quelques heures, le mur, d’ordinaire obstacle à la liberté, est devenu un pont entre tous.

Rester ici. Ne plus partir. Autour du mur d’escalade d’Andrea, Ali et tous les autres grimpent jusqu’à en user la gomme de leurs chaussons, se tapotent les avant-bras expérimentant les « bouteilles ». Au début, lorsqu’ils montaient à mach 2 en haut, on aurait dit que ce n’était que par surexcitation de la nouveauté, curiosité d’aller voir au-delà, derrière, un nouvel horizon. Peu à peu, ils ont pris le mur pour ce qu’il était : un super amusement, un truc à bloquer sur une couleur, un exercice de têtu absolu, une évasion en soi. La symbolique parle d’elle-même : pour quelques heures, le mur, d’ordinaire obstacle à la liberté, est devenu un pont entre tous, chacun sur un pied d’égalité pouvant s’y exprimer à sa manière. Chacun dans la peau d’un grimpeur, non plus d’un réfugié. Lorenzo Bergia, se réjouit du spectacle. De dos, le slogan de son tee-shirt annonce : « No Borders, No Walls. Just love. » Dans sa tête, il se redit sûrement : « ils sont venus, c’est déjà un petit miracle. »

Cet après-midi, alors que le mur résonnait des cris des enfants, que quelques parents se décidaient à monter sur la slackline, qu’Ilina, infatigable, dessinait le portrait de tous les participants, Eshan, s’est mis à rapper. Micro en main, psalmodiant dans la langue de son pays. Le soir, alors qu’il nous parlait de tenter son troisième game, il s’est rappelé à haute voix ces moments où l’on pouvait se mouvoir, penser librement dans son pays. Où tout n’était pas si cher.

Déjà janvier. Compte tenu des derniers événements en Biélorussie, les bénévoles de Vasilika Moon tentent de dissuader Eshan de partir. Nathalie Bini est inquiète : « la Croix rouge a quitté le camp de Corinthe. Aujourd’hui, le seul suivi médical est assuré par notre association et l’association de médecin avec qui on collabore MVI (Medical Volunteer International). C’est un mauvais signal : cela signifie que le gouvernement va peut-être fermer tous les camps et laisser de plus en plus les gens dans la rue… » Janvier. Andrea est depuis longtemps rentré par les routes d’une Europe sourde et cloitrée. Avec cette question lancinante, qui risque de ne plus nous quitter : que vont-ils devenir, eux tous, restés de l’autre côté ?