10%

DANS LA PEAU DU MÉCANO

Kevin Joly

By NEUFDIXIEME

August 9^th, 2019

Il astique les axes.

Enjolive les jantes.

Dégrippe et gonfle.

Huile à l’envi.

Brique et traque le moindre hic.

Doigté parfait.

Tout mettre à poil.

Sécher, à nu.

Abuser de Sopalin.

S’armer de plastique.

Prendre toutes choses en main.

Aller parfois jusqu’au contact buccal.

Un pneu, c’est si charnel.

Vous y voilà.

Dans la peau du mécano.

Dans celle, plus précisément, de Kevin Joly. Maintenant 33 ans, âge christique, qui reproduit chaque jour le miracle de la roue qui tourne. Il y a un an, le voici sur la finale de la Coupe du Monde de Vtt downhill (descente en VF). A la Bresse, dans les Vosges, fin août, c’est l’heure de la mousson, version glaçon. Temps à ne pas mettre un pneu dehors. Pluie et brouillard. Les accros du vélo n’en ont cure, ont enfilé leur sacs poubelle sans moufter, ils sont partout, vole-planent sur les abords de piste, heureux à essorer. Ce sera la plus courte de la saison (1700 m) mais pas la moins boueuse : les riders devront glisser sur deux minutes et demi a minima d’un dénivelé négatif de 267 m. Calé dès l’aube dans son paddock Specialized Gravity, dont la devanture se remplit peu à peu, le mécano-star, comme en vitrine devant son établi, pimpe un cadre, focus. En milieu de matinée, il y aura foule. Pour réclamer des autographes aux pilotes, mais pas que : l’on viendra admirer Kevin dans ses œuvres. Son écurie, c’est le haut du paddock, placé crescendo dans le mercato des mécanos, le genre qui garde ses secrets de préparation et ses astuces anti-crevaison bien au chaud, dans le semi-remorque de 33 tonnes, servant de maison au team complet : l’autre mécano Jack Roure, le manager Laurent Delorme, le kiné et le chauffeur. A l’intérieur, il y a cuisine, lits, une dizaine de vélos, et 30 pneus impeccablement empilés en guise d’entrée.

Ce gars-là, mon vieux, il aime les pneus.

Le pneu, en descente, c’est l’Alpha et l’Omega. « Les suspensions, l’hydraulique, c’est le gros morceau de notre boulot, notre point fort dans le team » entame Kevin. « L’hiver, elles sont testées en Nouvelle-Zélande, puis préparées pour le reste de l’année. On travaille avec des vélos d’acquisition de données, dont les capteurs enregistrent absolument tout. Nos riders roulent avec des prototypes depuis trois ans qui ne sortiront dans le commerce que cette année. » Sur le stand, un de ces fameux vélo capteur de données, équipé d’un gyroscope pour calculer la force latérale. Matrix au pays du bike. « Il y a un musée Specialized aux Etats-Unis… » ajoute Kevin. Le pneu donc, et son dommage collatéral le plus fréquent : la crevaison. L’incompressible impossible à prévenir, quand bien même la préparation est chirurgicale. «Quand tu arrives à 70 km /h sur un rocher, ça peut te couper le pneu en deux ! ». C’est son kif à Kev : jouer l’orfèvre sur les suspensions, ce qui fera que le vélo marchera. Ou pas.

A droite, dans la main du pro, l'autre star de l'histoire : le chiffon. Comme greffé aux mains.

Ca boulonne sec sur un stand de descente.

9 h 40, veille de finale.

La Canadienne Miranda Miller, 29 ans, championne du monde en titre crottée jusqu’aux freins interpelle Kevin. « Hey Kev, can you e-bike me ? » En reconnaissant la piste, Miranda s’est fait peur dès le premier virage relevé, criblé de trous. A ce stade, notez bien, ce n’est plus une piste, c’est un torrent de boue.

Le mécano, avant de s’emmailloter dans un long ciré noir, change rapidement ses pneus pour un profil qui sied plus au mouillé, puis modifie la pression.

Tandis que le Canadien Finnley Iles, 19 ans, double champion du monde junior 2015 et 2016 s’échauffe sur son home-trainer, Kevin se transforme alors en remontée mécanique jusqu’au télésiège le plus proche.

Dix ans que Kevin officie en coupe du monde, d’avril à septembre. Cinq de plus qu’il est mécano. Un métier qui s’apprend sur le tas, sans vraiment de formation officielle. Quand il n’est pas sur les compétitions, Kevin tient un bike-shop à la Roche-Sur-Foron, en Haute-Savoie, dont il est originaire. Ce métier, il l’a dans la peau. Jusque dans ses tripes, éclatées, alors qu’il faisait son test d’entrée en équipe de France junior. Saut de corniche, la selle qui percute son ventre. Rate défoncée, foie explosé, intestin atomisé, sept côtes cassées, double pneumothorax : trois semaines de coma. « J’avais un pronostic vital très engagé. Quand je me suis réveillé, j’ai fait le bilan de ma vie. A l’époque, je suivais des études de paysagiste. Mais j’avais envie d’autre chose… » Le cadre doit changer. Il ridera toujours à fond pour son plaisir, descente, enduro, mais, finie, la compétition. L’adrénaline recherchée, sa touche perso, il la trouvera dans le paddock, à bichonner comme des bijoux les machines des autres. Eux, Elles, lui apportent des émotions extrêmes. Travailler sous la pression, et avoir le résultat, immédiat. Défaite ou victoire, pas d’entre deux. « Mais on perd à deux et on gagne à deux. C’est ça qui est fort. Et quand on gagne, on a le même maillot que le champion du monde ! »

Kevin sait en partie à qui il doit son art, ne l’oublie pas : Cédric Gracia, le « génial fou furieux, l’une des figures du DH de l’époque » qui lui a tout appris alors qu’il débutait, à 18 ans. « Rester super concentré sous la pression, être rigoureux dans son organisation, jusqu’au perfectionnisme. Notre job, la mécanique, c’est une façon de développer le sport : en 2017, le titre de champion du monde s’est joué à 0, 093 secondes. A cinq centimètres… »

Plus tard dans la matinée, moment de rush. Mettre le disque de Finn le plus droit possible pour qu’il n’exerce aucune friction sur les freins. Contrôler le voilage d’une roue avec le bien nommé pied de dévoilage. Devant son établi propre comme une roue neuve, la pipette d’huile est toujours à portée de mains. Le mécano reconnait un usage immodéré de chiffons, jusqu'à l'obsession et « pire qu’une femme de ménage ! ». Il cherche une Clé Allen, l’outil dont il se sert le plus. Ou plutôt ne cherche pas. Tout est méticuleusement rangé : dans le tiroir du haut, les outils, au milieu tout ce qu'il faut pour entretenir le vélo, en bas, la totale pour le cadre.

Rapidement, dès qu’il a pu en arrivant à La Bresse, Kevin est allé « marcher la piste ». Repérages longs et essentiels. C’est là que le vrai job commence. Là que son bagage de rider lui permettra de sentir, d’analyser et de s’adapter au profil du jour. Ressenti qui doit aussi coller à la façon de piloter du descendeur. « Je leur propose des set-up, autrement dit des réglages, par rapport à leur feeling et aux réactions du vélo. Je suis souvent dans le vrai, mes coureurs, depuis le temps que je les suis (Finn depuis 4 ans, Miranda depuis 3), je les connais par cœur. » Comme il reconnait ses vélos au cliquetis de leur dérailleur. Kevin n’aurait plus d’ouïe qu’il aurait encore ses doigts et entre, son inséparable chiffon. « Pas un mm2 que je n’ai touché sur ces machines.» A croire qu’un vtt possède une âme sous son épiderme.

Cauchemar en cuisine : un film plastique qui sert à protéger un pneu.

Laurent, le manager résume la relation particulière qui unit le rider à son mécano : « en général, quand le premier change d’écurie, le second le suit. Au bout de quelques années, ils n’ont plus besoin de se parler. » Comme un vieux couple qui a du ressort, on est encore aux petits soins. Avant que Miranda l’ait réclamé, un tear-off sera posé sur son masque, afin que celui-ci soit « clean » lorsqu’elle retirera ce film plastique afin de s’ élancer pour ses premiers runs.

Ce soir, quand les riders seront partis, Kevin continuera de cocooner les machines. En « vélostéo » qui manipule avec précision pour remettre d’aplomb. L’engin sera peut-être encore une fois désossé sur l’établi, méconnaissable en pièces détachées. Remettre sur le métier l’ouvrage, encore et encore. « Le matériel évolue, on apprend toujours quelque chose au fil des saisons. Je ne suis jamais lassé. »

Jour de finale.

En haut de la piste où les athlètes la visualisent en s’échauffant sur home-trainers, sous toile de tente, (les retardataires s’abriteront sous des parapluies), où les bonnets sont de sortie, le vent ayant intensifié le froid d’août, Kevin s’est définitivement transformé en poisson-pilote. A partir de cet instant, juste avant la finale, partout ou Miranda et Finn iront, dans des odeurs de gomme qui chauffent, il ira. Préparer le maillot arc-en-ciel de Miranda, poser les plaques, mettre les dossards. Rajouter une visière supplémentaire sur les casques, hallebardes obligent. La complicité, la confiance, sont totales. Pas besoin de se parler en effet. Les yeux de Kevin vont et viennent sur ses ouailles. Tenir le vélo de l’un qui s’échauffe, enlever au dernier moment le film plastique qui protège de la boue les pneus de l’autre. Toute cette boue qui fait morfler les montures.

Miranda Miller sous un grand parapluie. Il faut bien ça.

Tout va bien. Le mécano sous son parapluie peut être serein. Bientôt, il accompagnera sa championne jusqu’à la porte de départ, lui donnera son casque de la main droite. Un de ces tocs de course, superstitions avouées, assumées, comme ces checks d’avant course. Un dernier regard pour Miranda, le compte à rebours lancé.

Elle terminera 10e. Finn, 17e. Kevin devra attendre encore un peu pour décrocher le seul titre qui manque à son palmarès, l’or élite hommes, outrageusement trustée par le Français Loïc Bruni, dont s’occupe son compagnon de paddock Jack Roure, depuis 8 ans, au sein de la même écurie. On ne sortira les bières que d’un côté du stand. Mais on les partagera, pour sûr.