10%

ALEX HONNOLD

sa mère et sa peur

By NEUFDIXIEME

October 29^th, 2016

Ce fut un drôle d’endroit pour rencontrer les Honnold, mère et fils, habitués des grands espaces californiens et des falaises lisses du Yoz (Yosemite, USA). Une salle de bloc dans le 9-3. Espace confiné, grosse chaleur. C’était un jour de juin 2016. Et Dierdre Wolownick, maman d’Alex, écrivain, et prof de français fraîchement retraitée, n’aurait voulu pour rien au monde rater ce voyage en France où elle a fait ses études et tissé tant de liens. Son grand fils trentenaire, intrigant personnage à l’humour de Droopy, venait faire la promo de Solo Intégral, biographie (Editions Guérin), dans laquelle le discret et modeste mister « No Big Deal » se livre amplement, dans ses flips intenses comme dans ses frasques amoureuses.

Après l’interview qui a duré plus de temps que la moue fatiguée d’un Alex jetlagué ne le laissait espérer, Dierdre est venue saluer les interlocuteurs présents, spontanément, dans un français impeccable. Déjà, La Question était sur le bout des langues, toutes les langues, mais la lui poser de but en blanc aurait été aussi abrupt qu’impoli. A la place, une autre question, moins personnelle, a fusé. « Grimpait-elle, elle-même ? » Avec un nom pareil, à une lettre près, il était évident que oui ! (Dièdre est un terme d’escalade, soit une partie du rocher qui s‘ouvre en deux pans plus ou moins opposés, comme deux pages d‘un livre). Dierdre a alors commencé à narrer ses aventures « de grimpeuse sur le tard » avec Alex, que l’on peut retrouver régulièrement dans le magazine américain « Climb ».

« J’ai commencé à grimper à 58 ans en 2009. J’ai demandé à Alex de m’emmener à la salle d’escalade histoire de comprendre pourquoi il passait son temps dehors, à ça. Il a accepté et j’ai adoré ! J’y suis retournée régulièrement depuis. A chaque fois que je grimpais dehors, peu à peu je comprenais mieux sa vie et en apprenais toujours plus sur ses dons fabuleux. L’escalade, plus que tout autre activité, permet d’accomplir des choses incroyables, à un niveau dont on ne se serait pas cru capable… »

Quatre ans après ses débuts, elle gravit les 4 dômes mythiques du Yoz, (Half-Dome, Cathedral Peak, Matthes Crest et Teanaya Peak), encordée avec son fils.

« En second, bien sûr ! Je ne serais jamais une aventurière comme lui. Mais pour moi, grimper ensemble est définitivement une aventure. Chaque fois, je suis sortie si loin de ma zone de confort que je suis redevenue une petite fille, dépendante de ses conseils, de ses encouragements, de son aide, de son courage. J’ai appris de lui que la peur est une bonne chose. Elle vous garde vivant. C’est ce que vous faites d’elle qui compte. »

Write your story here. (Optional)

Quelques jours plus tard, rendez-vous était pris à Murmur, Pantin, on ne quitte pas le 9-3 comme ça. Elle y fit la connaissance d’un petit noyau dur de grimpeurs du matin. Elle y vint avec un ami de jeunesse qui avait assisté aux premières longueurs d’Alex quand il avait une douzaine d’années et que son aisance précoce d’alors avait stupéfié. Dierdre revint grimper quelques jours plus tard. « The question » était plus que jamais brûlante sur le bout de la langue. Celle que tout le monde se pose en regardant les films d’Alex qui file les mains moites, que l’on soit ou non grimpeur, à chaque projection. Celle que l’on esquive dans les univers de risque, comme si elle portait le mauvais œil, jusqu’à devenir exagérément tabou. Celle qu’on a dû lui poser des centaines de fois, tout en réalisant la difficulté, voire la pure incapacité d’y répondre. Vous qui lirez ceci, et qui êtes parents, vous savez de quoi l’on parle ici. D’un choix crucial de laisser faire ou non, d’accepter ou pas, au nom d’une liberté. Du tabou ultime, pour le coup : la mort de ses propres enfants, celle que l’on ne peut concevoir, celle qui est un dérèglement pervers, terrible et scandaleux de la chronologie. Délicat. Allez, il faut se lancer.

« Dites-moi, Dierdre, ça fait quoi d’être la mère d’un grimpeur qui fait des solos intégraux et infernaux dans les parois les plus vertigineuses et qui, s’il tombe, à coup sûr mourra ? Dierdre, dites-nous, vraiment, franchement : comment on peut supporter ça ?»

Sa réponse, elle nous la livre dans le joli texte, ci-dessous.

Write your story here. (Optional)

« Mais comment fais-tu ? »

C’est la question que les gens me posent souvent, en général sur le ton de l’angoisse et de la commisération, quand ils voient les vidéos de mon fils ou qu’ils l’entendent parler. Comment est-ce que moi, sa mère, je fais pour regarder ça ? Hier, à la salle d’escalade de Berkeley, en Californie, je suis partie dans un 6a en tête. Des bonnes prises partout, je me sentais super à l’aise, comme à la maison. Les deux mains confortablement posées sur des bacs, le pied droit fermement appuyé sur une autre prise, je me suis penchée vers la gauche et j’ai tiré du mou. Mais au lieu de mousquetonner sans histoire, tout à coup, je me suis sentie partir dans les airs.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce b…. »

J’étais furieuse. Tout avait été tellement fluide… jusqu’à ce que je vole. Ça ne devait peut-être pas être aussi évident, finalement.

Write your story here. (Optional)

Quand je tombe dans une voie, je pars toujours du principe que c’est de ma faute. Je me suis mise à l’escalade à 58 ans. A cet âge-là, on est assez lucide, on sait qu’on est responsable de ses actes. Mais la chute m’a coupé le souffle, l’espace d’un bref instant. Ensuite, je me suis reprise et j’ai grimpé jusqu’à l’endroit de la chute, encore légèrement tremblante. Je sais que tout le monde tombe. Si on ne tombe pas, c’est qu’on n’est pas au maximum de ses capacités. Mais sur un 6a ? Et tout avait l’air si fluide ! J’ai retrouvé les mêmes prises de main confortables, bien placé mon pied droit, en faisant plus attention, sur la plus grosse prise. Je me suis penchée vers la gauche…

« Et merde ! »

Cette fois-ci, en sentant le vide sous mon pied, j’ai vu que la prise sur laquelle j’avais mis tout mon poids avait tourné. Et en l’espace de cette milliseconde, nanoseconde, de cette étincelle de seconde, toutes ces questions qu’on me pose au sujet de mon fils sont revenues m’assaillir et me couper le souffle. L’espace de ce micro-instant, mon petit 6a était devenu El Sendero Luminoso*. Et je venais de précipiter ma mort, sans avoir fait d’erreur. J’étais sereine, j’avais tout fait correctement. J’étais confiante.

L’instant d’après, j’étais morte.

Write your story here. (Optional)

Mais en fait, non.

En voyant la prise tourner, alors que je tombai, une vision au ralenti est passée devant mes yeux : une prise de pied qui se casse, mon fils qui plonge dans le vide (alors qu’il n’a fait aucune erreur), 600 mètres de chute mortelle…. Mon cerveau aux abois m’a crié « Non ! », j’ai refermé les doigts dans un réflexe de survie, et au risque de me déboiter les épaules, suis restée agrippée au mur.

« Mais comment fais-tu ? »

Ce n’est pas moi que j’avais vue voler dans les airs. Et la paroi ne mesurait plus 20 mètres mais des centaines de mètres. J’ai imaginé ce scénario des milliers de fois. Mon corps sait ce qu’il doit faire… ce qu’il ferait. Donc mes mains ont pris le relais, elles se sont cramponnées, agrippées, comme si nos deux vies en dépendaient.

Quand je grimpe avec Alex, les contours deviennent plus flous. Lui et moi, on ne fait plus qu’un, on est en symbiose, comme on l’a été pendant neuf mois il y a si longtemps. Lui ne se projettera pas de la même façon avant plusieurs dizaines d’années, jeunesse oblige.

J’aurais dû accepter de voler, tout simplement. Mais dans ma tête, là où je grimpe vraiment, la chute n’est pas envisageable. Pas sur une grande voie en solo.

L’imagination, ça peut être quelque chose de redoutable. Sans elle, je me lancerais dans des voies bien plus difficiles, mais jamais je n’aurais imaginé les aventures que j’ai vécues, avec ou sans Alex. Sans elle, mon ami qui a chuté lors d’une ascension en solo cet été pourrait encore rire et grimper avec moi, mais je ne l’aurais pas connu. Sans elle, mon fils n’aurait pas fait la couverture du National Geographic. Est-ce qu’il serait aussi vivant qu’il l’est aujourd’hui ? Où est-ce qu’il jouerait sa vie contre la montre, comme tant d’entre nous ? La mort peut revêtir plusieurs formes. La vie aussi. Le tout, c’est de les identifier.

Write your story here. (Optional)

Alex, Dieu merci, a toujours eu le respect et le bon-sens de ne m’informer de ses ascensions qu’une fois qu’elles avaient eu lieu. Comme il l’a expliqué dans l’une de ses interviews, « seul le grimpeur est capable d’évaluer les risques d’une voie. » Le danger de l’escalade en solo est assez évident. John Long le résumait dans un entretien au sujet d’Alex pour 60 Minutes : « Tu tombes, tu meurs. ». Mais les risques dépendent de toute une palette de facteurs : la météo, l’humidité, la condition physique du grimpeur et son mental, l’état du rocher, les distractions présentes sur le site, et bien plus encore. Nous, on ne peut pas juger de tout ça. Seul le grimpeur en est capable.

C’est là où la confiance entre en jeu. En fin de compte, les parents doivent s’en remettre au bon-sens de leurs enfants, qu’il s’agisse d’argent, de boulot, de la manière d’élever ses enfants, de logement, ou de toutes ces choses que la vie nous réserve. L’escalade, c’est le boulot d’Alex. Et je dois lui faire confiance. »

-Dierdre Wolownick

*600 m de grande voie en 7c dont Honnold a réalisé l’ascension en solo.

Footnotes

Textes : Patricia Oudit. Traduction de l’américain par Marie-Julie Arnould. DA : Matt Georges. Les photos, sauf indiqué, proviennent toutes de l’album de famille de Dierdre Wolownick.

Button Label

FootNotes

Textes : Patricia Oudit. Traduction de l’américain par Marie-Julie Arnould. DA : Matt Georges. Les photos, sauf indiqué, proviennent toutes de l’album de famille de Dierdre Wolownick.