10%

KILIAN JORNET

Souvenirs d'un honnête homme : Aout 2008 - Juin 2016

By NEUFDIXIEME

August 5^th, 2016

La première fois que j’entendis prononcer son nom, c’était fin août 2008, et il entra dans mon esprit non comme une potentielle légende, mais comme un supposé tricheur. C’est du moins ce qui se disait dans le micro. Alors qu’il était dans les derniers hectomètres de sa course, record de l’UTMB (Ultra Trail du Mont-Blanc) atomisé en 20 h 56 min, la rumeur l’avait devancé, et la calomnie avait été propagée de la plus stupéfiante des manières.

Accusé de s’être fait accompagner et de n’avoir pas sur lui l’équipement obligatoire. Pas de présomption d’innocence pour ce Catalan d’alors 20 ans, anonyme petit jeune qui bouscula sans préavis les règles de l’ultra-endurance, où la victoire était acquise aux pères, aux grands-pères, plus qu’aux fils. Mais il gagna quand même, lavé de tout soupçon, et sa faible notoriété d’alors, lui qui venait d’un sport encore plus discret, le ski-alpinisme, lui permit de se promener tranquille dans les rues de Chamonix.

Write your story here. (Optional)

Write your story here. (Optional)

Je le revis deux ans plus tard, en juillet 2010 pour une prise de vue sur la Mer de Glace. Frêle silhouette en baskets volant sur les lames aiguisées du glacier, réceptionnant chaque saut de crevasse d’un pied sûr, gérant chaque déséquilibre d’un simple réflexe de bras, le regard toujours droit devant. Les clients encordés, cramponnés, et leurs guides qui ne le connaissaient pas tous encore poussaient les hauts cris. Lui ne savait pas que le fait de ne rentrer dans aucune case poserait un jour problème. Il en riait, laissait dire. Sa toute relative réputation dans la vallée lui permettait alors de ne pas relever. De ne pas se justifier à n’en plus finir, à en écrire des livres. Il avait porté mon sac : pas donné de le suivre sans trébucher ni s’essouffler dans la montagne. Sa sœur Naila était venue nous rejoindre. A l’époque, il vivait à Font-Romeu, où il était étudiant en troisième année de Staps. Nous avions papoté toute la journée, pris encore d’autres clichés dans les sous-bois cette fois. Les photos reflétaient cette journée magnifique. Il s’était montré si accessible, disponible, intéressé par l’échange. Comment me serais-je doutée que ce genre de moments ne se reproduirait pas ?

La troisième fois que j’ai souvenir de lui, ce fut, quand à l’aube, une année plus tard, il passa sur le parcours de ce même UTMB, entouré de deux Espagnols, devant le refuge Bonatti. Il se baissa, ramassa un brin d’herbe et le porta malicieusement à ses lèvres, clin d’œil à ses suiveurs de la première heure. Il avait l’air facile, l’œil vif dans la lumière du matin. Quand il gagna cette année-là pour la troisième fois, ce fut net et sans bavure. Pas de commentaire malveillant, plus personne n’aurait osé. Après ça, ce fut la fin du Kilian Jornet dans sa version humaine. Aux yeux de tous, il devint un ultra-terrestre, héros des sentiers au mental en titane, à la légèreté de carbone.Sa physiologie, surtout, avait pris le pas sur son âme : on n’écrivit plus guère que sur sa capacité pulmonaire de cinq litres et demi, on glorifia son rythme cardiaque de 34 pulsations/minute au repos, on applaudit à ses 240 000 m de dénivelé d’entraînement par an. Tiens, ça y est, ça recommence, difficile de s’en empêcher, et même si personne ne saurait dire ce que ça fait vraiment, 240 000 m de dénivelé, ça en jette et ça fait peur. Je me suis toujours demandée ce que ça faisait de n’être plus qu’un chiffre d’homme. D’être un corps, autopsié de son vivant. Résumé à la seule qualité de ses organes. Mais il fit fort bien le job. Il raconta ce qu’il emportait sur les courses, s’il préférait les montées ou les descentes, comment il cassait le moral à ses concurrents, combien de fois cette semaine il avait gravi le Mont-Blanc en baskets… Il se prêtait trop bien au jeu.

Write your story here. (Optional)

Machine à gagner. Podiums enchaînés. Concurrence écrasée. Kilian le Killer. C’en fut bientôt fini de l’honnête Jornet, le petit gars né dans un refuge des Pyrénées espagnoles ne se devina plus entre les lignes. Plus personne pour parler de ses purs émois sur les crêtes des cimes. Pourtant, à chaque seconde, il s’enivrait encore du paysage, s’en mettait plein la vue, la montagne, c’était, ce serait toujours sa vie. Ça aussi, il l’écrivit.

Plus tard, je le perdis de vue. Je ne le croisais plus guère sur les trails. Il avait pris d’autres directions, fatigué de la routine, de la sollicitation permanente, on le comprenait, Kilian proche du burn out, victime de son succès, prouvait que le syndrome Kurt Cobain pouvait se contracter dans des environnements a priori plus sains que le grunge. Il savait courir mieux que les autres, il avait voulu en vivre et pour cela, le faire savoir, et se retrouvait piégé. Il s’entoura peu à peu, comme on le fait dans ces cas-là, d’un cercle restreint, d’un noyau dur de gens de confiance qui veillait à ce qu’il ne soit plus perturbé. Intouchable comme une star du Barça qu’on aurait téléporté dans le monde pourtant infiniment moins médiatisé de l’outdoor. Il voulait retrouver ses montagnes. Y exploser encore, mais d’une autre manière, qui serait la sienne. Libre à nouveau.

Write your story here. (Optional)

Puis, un jour pluvieux d’août 2014, du côté d’Argentière je réussis à avoir avec lui à nouveau une longue conversation. Ce ne fut pas de tout repos, il fallut de la négociation, ses gens le protégeaient bien. La demi-heure arrachée se transforma en heure et le plaisir qu’il semblait prendre à parler de lui était inversement proportionnel au déplaisir qu’il avait affiché en sortant de son van sur le parking glauque. Autour d’un thé sans goût pris dans un hôtel digne de Shining, l’honnête Jornet pris définitivement le pas sur Kilian le Killer, cet avatar schizophrène créé de toutes pièces par les télés réductrices de têtes. Horreur malheur, nous parlâmes d’un sujet tabou dans le sport : la culture. Tout y passa : sa playlist, éclectique, électrique, de Bach à The Clash, en passant par des groupes punk-rock catalans plus ou moins obscurs. Son grand-père qui chanta de l’opéra. Le silence aussi. Ses lectures, lui qui suit la politique, lit les journaux en français et en espagnol, adore Jotdown, un magazine culturel en ligne, et ses sujets de fond et d’opinion. Dans sa bibliothèque, il y a du Paul Auster, des poèmes de Bukowski, du Gabriel Garcia Marquez, de l’Alessandro Barrico, du Milan Kundera. Films cultes : Dersou Ouzala, Blade Runner. « Et les Monty Python aussi pour leur humour absurde. » On sent que la liste pourrait durer longtemps, être développée, débattue. Il parla de sa passion pour la photographie. « Je prends des paysages, des actions, mais j’aime aussi capter des moments, des regards. Je suis un certain nombre de photographes sur Twitter et j’aime bien le travail de certains reporters de guerre. » Il revendiqua sa liberté d’action sans jamais s’ériger en exemple. Il dit encore : « Moi, je n’aime pas la difficulté. Il m’arrive de faire demi-tour plus souvent qu’on ne le pense. Ce que j’aime, c’est le mouvement, le déplacement. Je ne vois pas d’intérêt à faire plus vite ce que j’ai déjà fait. Par contre, ça peut m’intéresser d’aller à côté.» Et nous, bougres d’andouilles, on avait failli passer à côté de sa tête, parce qu’on n’avait d’yeux que pour ses jambes. Couillon, non ?

Write your story here. (Optional)

Il n’y a pas si longtemps, il quitta Chamonix. Il en eut peut-être assez d’avoir dû dire adieu aux distractions d’un jeune homme de son âge, de n’être pas assez seul et tranquille comme il aime. Direction : un bled paumé de Norvège avec une poignée d’habitants au mètre carré. On ne se rappelle jamais de son nom, pas plus que de sa géolocalisation, et Kilian nous remerciera sans doute de ne pas en remettre une couche.

La dernière fois que je l’ai vu, j’étais dans le public, dans un cinéma à Paris. Il montrait le film tourné avec Seb Montaz au Népal. Dedans, il aidait les secours, à retrouver les morts et les vivants du tremblement de terre. Humble et poignant. Un de ces héros ordinaires comme la planète en compte tant.